Tangan Mas Aji mendadak meraih botol minyak yang hampir jatuh dari genggamanku.
“Kamu pucat sekali, Dek.”
Aku mundur hingga punggungku membentur lemari.
“Semalam Mas ke mana?”
Senyumnya menghilang.
“Mas sudah bilang, ikut mencari Pak Rahman.”
“Rombongannya pulang jam sebelas.”
Dapur terasa semakin sempit. Dari dekat, aku mencium bau solar bercampur anyir pada pakaiannya. Ada lumpur hitam di ujung celananya, padahal jalan menuju rumah kami berpasir putih.
Mas Aji meletakkan botol minyak.
“Setelah itu Mas ada urusan.”
“Di belakang rumah kita?”
Ia menatapku begitu lama sampai aku bisa mendengar detak jam di ruang tengah.
“Kamu melihat siapa semalam?”
Bukan bantahan. Justru pertanyaan itu membuat telapak tanganku dingin.
“Orang berpakaian hitam.”
Mas Aji mendekat. Aku menahan napas ketika tangannya terangkat, tetapi ia hanya mengambil sesuatu dari rambutku. Sehelai sarang laba-laba.
“Jangan keluar malam lagi. Kampung sedang tidak aman.”
“Apa yang terjadi pada Pak Dahlan?”
Rahangnya mengeras.
“Mas mau mandi.”
Ia meninggalkanku dengan pertanyaan yang semakin menyesakkan.
Begitu pintu kamar mandi tertutup, kuperiksa saku jaketnya yang tergantung di kursi. Ada kunci kecil bertali biru.
Kunci cadangan bilik genset.
Aku mengenalinya karena akulah yang membeli tali itu.
Di saku satunya, kutemukan gelang tasbih kayu dengan satu manik retak. Kemarin, gelang yang sama melingkar di pergelangan Pak Dahlan ketika ia ikut rombongan pencarian.
Suara gayung mendadak berhenti.
Cepat-cepat kukembalikan semuanya.
“Ayu?”
“Iya, Mas?”
“Tolong buatkan teh.”
Suaraku nyaris tak keluar ketika menjawab.
Sore itu, Mas Aji pamit ke rumah kepala desa. Aku menunggu sampai langkahnya menghilang, lalu berlari ke masjid.
Kenan sedang menggulung kabel pengeras suara di serambi. Begitu melihatku, ia langsung berdiri.
“Mas Aji sudah pulang?”
“Kamu tahu dia belum pulang?”
Kenan melirik jalan.
“Masuk dulu, Mbak.”
“Aku mau jawaban.”
Ia menarik napas panjang.
“Semalam saya mengikuti seseorang dari masjid. Orang itu membawa aki kecil dari gudang. Saya kehilangan jejaknya di belakang rumah Mbak.”
“Kenapa tidak bilang?”
“Saya belum tahu siapa. Ketika saya datang, Mbak sudah berdiri di halaman.”
Aku teringat peringatannya semalam. Jangan terlalu jauh. Bahaya.
“Azan itu siapa yang mengumandangkan?”
Kenan membawaku ke ruang pengeras suara. Di bawah meja ada pemutar audio kecil yang tersambung ke penguat suara.
“Rekaman,” katanya. “Saya menemukannya tadi pagi. Ada pengatur waktunya.”
Ia menekan tombol. Suara yang beberapa malam terakhir membuatku gemetar kembali terdengar, kini pelan dari sebuah pengeras suara kecil.
Bulu kudukku berdiri.
“Kenapa diputar tengah malam?”
“Supaya warga masuk rumah.”
Aku menatapnya.
“Sejak Pak Rahman hilang, orang-orang percaya siapa pun yang keluar saat azan itu akan dibawa penunggu pantai.”
“Mas Aji bilang begitu juga.”
Kenan terdiam.
Lalu kuceritakan pakaian hitam, kunci genset, dan tasbih Pak Dahlan.
Ia mengambil ponselnya.
“Sinyal paling kuat di bukit belakang sekolah. Kita harus menghubungi polisi.”
Namun, ketika kami keluar, sepeda motor Mas Aji sudah berhenti di halaman masjid.
“Ayu.”
Suaranya lembut. Itulah yang paling menakutkan.
“Mas cari kamu ke mana-mana.”
Matanya berpindah kepada Kenan, lalu berhenti pada perangkat kecil di tangannya.
Tidak ada lagi yang bisa kami sembunyikan.
“Pulang,” katanya.
Aku menggeleng.
“Pak Dahlan di mana?”
Wajahnya menegang.
Kenan berdiri di depanku.
“Jawab saja, Mas.”
Mas Aji merogoh pinggang. Sebilah pisau lipat terbuka di tangannya.
Aku menjerit, tetapi Kenan lebih dulu mendorong meja ke arahnya. Kami berlari melewati pintu samping. Di belakang, Mas Aji memanggil namaku berkali-kali.
Bukan dengan nada marah.
Dengan nada memohon.
Itu hampir membuatku berhenti.
Kenan membawaku ke rumah Pak Hamid, pensiunan guru di tepi kampung. Dari radionya, kami berhasil menghubungi pos polisi kecamatan melalui petugas pelabuhan.
Sambil menunggu bantuan, Pak Hamid membentangkan peta lama desa.
“Lumpur hitam adanya di bekas tambak sebelah timur,” katanya. “Dekat gudang pendingin yang sudah tidak dipakai.”
Kenan menunjuk sebuah jalur kecil.
“Jalan dari belakang rumah Mbak tembus ke sana.”
Aku teringat genset yang mati. Bahan bakarnya mungkin tidak habis. Seseorang sengaja mengambilnya.
Malam turun sebelum petugas datang.
Dari kejauhan, azan kembali berkumandang.
Pak Hamid menutup jendela, lalu membukanya lagi dengan tangan gemetar.
“Sudah puluhan tahun saya tinggal di sini,” katanya lirih. “Baru sekarang saya malu karena takut pada suara yang seharusnya mengajak orang berbuat baik.”
Dua polisi datang bersama petugas pelabuhan. Kami menunjukkan jalan menuju tambak, kemudian diminta menunggu di balik tanggul.
Di antara suara serangga, terdengar mesin perahu.
Lalu seseorang berteriak meminta tolong.
“Pak Dahlan,” bisikku.
Lampu senter menyala serentak. Terdengar perintah berhenti, disusul langkah berlarian dan bunyi sesuatu jatuh ke air.
Aku melihat Mas Aji di pintu gudang.
Ia tidak melarikan diri.
Ia sedang menyangga seorang laki-laki yang kakinya terikat.
Pak Rahman.
Di belakang mereka, Pak Dahlan merangkak keluar dengan wajah lebam.
Mas Aji berlutut ketika polisi mendekat. Pisau lipatnya dilemparkan ke tanah.
“Yang dua naik perahu,” katanya. “Mereka membawa senjata.”
Menjelang pagi, seluruh kebohongan itu terbuka.
Gudang tersebut dipakai menyimpan solar curian dari kapal. Pak Rahman memergoki kegiatan mereka. Pak Dahlan kemudian menemukan perahunya dan ikut disekap. Pakaian berdarah sengaja ditinggalkan agar warga mengira keduanya mengalami sesuatu yang mengerikan.
Mas Aji menjadi pengantar bahan bakar dan menerima uang untuk diam. Rekaman azan merupakan idenya sendiri.
“Mas awalnya cuma disuruh mengangkut jeriken,” katanya kepadaku di kantor polisi. “Lalu mereka mengancam kamu.”
“Kenapa tidak melapor?”
Ia menunduk.
“Karena Mas juga sudah mengambil uangnya.”
Tasbih Pak Dahlan ternyata diambilnya untuk dikembalikan. Namun, niat kecil itu tak menghapus hari-hari ketika ia membiarkan dua orang terikat di gudang.
“Kenapa akhirnya Mas menolong mereka?”
Matanya merah.
“Tadi kamu tetap lari waktu Mas panggil. Mas baru sadar, yang paling kamu takuti sekarang justru suamimu sendiri.”
Aku menangis tanpa mendekatinya.
Saat subuh terdengar dari masjid kecamatan, Mas Aji mengangkat kepala.
Untuk pertama kalinya setelah beberapa malam, aku tidak merinding mendengar azan.
Aku hanya menatap lelaki yang pernah kupercaya, lalu perlahan melepaskan tangannya dari tanganku.