“Kak… jangan lihat keluar.”
Suara Harsa terdengar dari bawah selimut, padahal adikku berdiri terikat di tengah lingkaran warga di lapangan.
Aku tidak menjawab. Kunci besi dalam genggamanku mendadak panas.
Gundukan di tempat tidur bergerak perlahan. Ujung selimut terangkat, memperlihatkan kaki kecil yang pucat. Jari-jarinya terlalu panjang.
“Kakak mau ke mana?”
Aku mundur menuju pintu.
Di ranjang sebelah, sosok Mama masih berbaring membelakangiku. Napasnya teratur, tetapi selimut di dadanya sama sekali tidak bergerak.
Aku membuka pintu dan berlari.
Lorong rumah terasa memanjang. Foto-foto keluarga di dinding kini menampilkan wajah kami. Dalam salah satunya, aku duduk bersama Mas Arka dan Kak Ayala, tersenyum di depan rumah ini.
Di bawah foto tertulis tahun 1987.
Aku belum lahir saat itu.
“Amrita.”
Papa berdiri di ujung lorong.
Aku hampir memeluknya sebelum melihat bayangannya. Tubuh Papa diam, tetapi bayangan di lantai mengangkat tangan, memberi isyarat agar aku mendekat.
Aku berbalik menuju ruang makan.
Di cermin dekat lemari, pintu yang hilang itu terlihat lagi. Kunci di tanganku bergetar keras.
Kudekatkan ujungnya ke permukaan cermin.
Kaca itu melunak seperti air.
Dari seberang, seseorang mengetuk tiga kali.
“Amrita, jangan masuk. Cari gerbang.”
Suara Papa.
“Pa?”
“Bawa Harsa dan Mama. Cepat.”
Aku menekan telapak tangan ke kaca. Di balik bayanganku, samar-samar terlihat Papa berdiri dalam ruang sempit berdinding tanah.
“Papa di mana?”
“Tempat mereka menyimpan orang yang sudah diambil wajahnya.”
Terdengar derit panjang. Bayangan Papa menoleh ketakutan.
“Kuncinya harus tetap di tangan orang yang masih ingat jalan pulang.”
Cermin kembali mengeras sebelum aku sempat bertanya.
Aku menggigit bibir agar tidak menangis. Papa masih hidup. Aku harus mempercayai itu.
Di dapur, Mama duduk di lantai dengan mata terpejam. Sebuah topeng putih diletakkan di pangkuannya. Kak Ayala berdiri di belakangnya, menyisir rambut Mama perlahan.
“Sebentar lagi selesai,” katanya tanpa menoleh.
Aku meraih panci dan menjatuhkannya sekeras mungkin.
Mama tersentak.
“Ma! Lari!”
Aku menarik lengannya. Topeng jatuh dan pecah. Ayala menjerit, suaranya melengking seperti besi digesek.
Wajahnya merosot sesaat, memperlihatkan permukaan rata di bawahnya.
Mama berlari bersamaku ke halaman belakang.
“Apa itu tadi?” Napasnya tersengal.
“Jangan lihat siapa pun terlalu lama. Jangan jawab kalau dipanggil.”
Kami menyusuri sisi rumah menuju lapangan. Gamelan semakin keras. Warga bergoyang serempak, wajah mereka bergantian menyerupai Arka, Ayala, dan perempuan yang kulihat menjemur pakaian.
Harsa berada di tengah, menangis tanpa suara.
Di belakangnya berdiri sosok tinggi berambut panjang dari rumah topeng.
Aku ingin langsung berlari, tetapi Mama menahan bahuku.
“Talinya,” bisiknya.
Tali yang mengikat Harsa membentang di tanah menuju kaki sosok itu. Setiap kali dia menggerakkan jari, tubuh warga ikut bergoyang.
Kunci besi menunjuk ke arah tali, seolah ditarik magnet.
Aku merunduk dan menyentuhkan ujung kunci ke sana.
Terdengar letupan kecil.
Gamelan berhenti.
Harsa jatuh berlutut. Mama langsung menerobos lingkaran dan mengangkatnya.
Semua wajah menoleh kepada kami bersamaan.
Aku menyambar tangan Mama.
“Ke gerbang!”
Kami berlari melewati rumah-rumah yang kini tampak lapuk. Atapnya berlubang, jendelanya kosong. Pakaian di jemuran berubah menjadi kain lusuh yang hancur ketika diterpa angin.
Di belakang, ratusan langkah mengejar tanpa bunyi napas.
Gerbang batu muncul di ujung jalan.
Namun, di depannya berdiri Mas Arka.
“Kalau kalian keluar sekarang, bapak kalian tertinggal.”
Mama berhenti.
Arka mengangkat kedua tangannya, menunjukkan bahwa dia tidak membawa apa-apa.
“Saya bisa membantu.”
“Kamu bagian dari mereka,” kataku.
Dia menunduk. Di belakang telinganya terlihat garis tipis, seperti tepian topeng.
“Dulu saya juga datang bersama keluarga.”
Suaranya pecah.
“Saya menyerahkan wajah supaya adik saya boleh pergi. Setelah itu, saya lupa siapa yang harus diselamatkan.”
Dia menunjuk kunci.
“Benda itu milik saya. Semalam saya menyelipkannya di dekatmu saat mereka belum melihat.”
Aku teringat kunci yang kutemukan di lantai ruang bawah tanah, tepat setelah Arka menyuruhku kembali ke kamar.
“Kenapa tidak membuka gerbang sendiri?”
Arka menatap kedua tangannya.
“Saya sudah tidak ingat rumah.”
Kabut di belakang kami bergerak cepat. Sosok tanpa wajah muncul, kepalanya hampir menyentuh ranting pohon.
Arka mendorongku ke pilar gerbang.
“Lubangnya di bawah batu sebelah kiri!”
Aku berlutut, menemukan lubang sempit, lalu memasukkan kunci.
Tidak bisa diputar.
Dari balik kabut, suara Papa memanggil.
“Amrita, tunggu Papa!”
Mama bergerak mendekat, tetapi kutahan.
Sosok Papa berjalan ke arah kami. Bajunya rapi. Sepatunya bersih.
Padahal Papa dalam cermin tadi bertelanjang kaki.
“Itu bukan Papa.”
Wajahnya berubah. Senyumnya melebar, sementara tubuhnya tetap berjalan.
Aku memutar kunci dengan kedua tangan.
Tetap tidak bergerak.
“Ingat jalan pulang!” teriak Arka.
Aku memejamkan mata. Kucoba mengingat rumah kami di Semarang. Pagar hijau yang macet, aroma bawang goreng dari dapur, sandal Papa di depan pintu.
Kunci bergerak sedikit.
Lalu kudengar suara Papa yang sebenarnya, lirih dari dalam batu.
“Kalau tersesat?”
Pertanyaan itu biasa dia ucapkan saat aku kecil.
Aku menangis.
“Berhenti dulu. Jangan makin jauh.”
“Lalu?”
“Cari tempat terang. Papa yang menjemput.”
Kunci berputar.
Tanah berguncang. Dari balik gerbang terdengar klakson kendaraan dan suara hujan.
Bersamaan dengan itu, pintu-pintu rumah terbuka. Orang-orang berwajah pucat keluar sambil memegangi kepala. Papa tersandung dari kabut, bajunya kotor, satu kakinya terluka.
Mama meraihnya.
Kami melewati gerbang ketika Arka menahan sosok tinggi itu dengan tubuhnya.
Sesaat sebelum kabut menutup, wajah Arka berubah menjadi wajah seorang pemuda yang sangat ketakutan.
“Kalau ketemu Ayala,” katanya, “bilang kakaknya sudah ingat.”
Kami ditemukan di tepi jalan oleh pengemudi pikap menjelang subuh. Mobil kami terperosok beberapa ratus meter dari sana.
Polisi mengatakan daerah itu hanya bekas permukiman yang ditinggalkan setelah longsor puluhan tahun lalu.
Seminggu kemudian, aku mencari nama Arka dan Ayala melalui arsip berita lama.
Ada foto seorang anak perempuan yang selamat dari longsor tahun 1987. Di sampingnya tertulis nama Ayala. Kakaknya, Arka, dinyatakan hilang.
Alamatnya membawaku ke sebuah warung kecil di pinggiran kota.
Perempuan pemiliknya sudah beruban ketika aku menyampaikan pesan itu.
Dia menangis tanpa bertanya bagaimana aku mengetahui nama kakaknya.
Saat hendak pulang, dia menggenggam tanganku.
“Kak Arka bilang begitu?”
Aku mengangguk.
Di belakangnya tergantung foto keluarga. Untuk pertama kalinya, aku melihat wajah asli Arka tersenyum.
Malam itu, kunci besi yang kusimpan di laci tidak lagi dingin.
Ketika kuangkat, benda itu hancur menjadi debu.