“Ba-bagaimana mungkin? Apa aku sudah mati?”
Pertanyaan itu keluar ketika Ayah berlutut di samping brankar dan memanggil namaku. Aku berdiri kurang dari satu meter darinya, tetapi tanganku menembus bahunya saat berusaha menyentuh.
Aku menjerit.
Tidak seorang pun menoleh.
Mobilku tergeletak di tepi jalan setelah ditarik dari jurang. Bagian depannya hangus. Tubuh yang dikeluarkan petugas sudah ditutup kain.
Di samping Ayah, Raka menangis sambil meremas saputangan. Tiga minggu lagi kami seharusnya menikah.
Aku mencoba mengingat perjalanan terakhirku. Hanya ada potongan cahaya lampu, tikungan basah, dan suara seseorang menyuruhku tidur.
Lalu ibu tiriku mendekati Raka.
“Sudah ditemukan?” bisiknya.
Raka mengangguk, hampir tidak terlihat.
“Ponselnya masih di mobil.”
Tangis mereka berlanjut ketika seorang polisi lewat.
Aku menatap keduanya.
Ada sesuatu dalam cara mereka berbicara yang membuat rasa takutku berubah.
Aku mengikuti Raka ketika dia berjalan menjauh untuk menerima telepon.
“Mobilnya sudah diangkat,” katanya lirih. “Jangan hubungi nomor ini lagi.”
Dia mematikan sambungan, lalu menghapus sesuatu di layar.
“Mas?” Aku berdiri di hadapannya. “Kamu bicara dengan siapa?”
Angin menembus tubuhku. Raka bergidik dan menggosok tengkuk, tetapi tidak melihatku.
Ketika ambulans berangkat, aku mendadak merasakan tarikan kuat dari arah yang berlawanan.
Ke bawah jurang.
Aku mencoba mengikuti Ayah, tetapi kepalaku terasa seperti ditusuk. Setiap langkah menjauhi tebing membuat sakitnya semakin hebat.
Akhirnya aku berbalik.
Di balik pagar pembatas yang rusak, ada sandal putih tersangkut di ranting.
Sandalku.
Ingatan muncul sekejap. Aku merangkak keluar dari mobil. Bau bensin. Panas. Tanah meluncur di bawah tanganku.
Aku menuruni lereng tanpa benar-benar menapakkan kaki.
Beberapa meter di bawah lokasi mobil ditemukan, semak-semak bergerak pelan. Di baliknya, seorang perempuan terbaring miring di antara batu.
Wajahnya pucat, pelipisnya terluka, tetapi dadanya masih naik turun.
Perempuan itu adalah aku.
Aku jatuh berlutut.
“Sifa,” panggilku kepada tubuhku sendiri. “Bangun.”
Jari-jarinya bergerak sedikit.
Pada saat yang sama, aku merasakan nyeri menjalar dari kaki sampai pinggang.
Aku belum mati.
Namun, siapa yang dibawa ambulans?
Aku mencoba masuk kembali ke tubuhku. Berulang kali aku merebahkan diri di tempat yang sama, tetapi selalu terlempar, seolah ada arus dingin yang menolakku.
Dari atas terdengar suara mesin kendaraan terakhir meninggalkan lokasi.
Aku menjerit meminta pertolongan sampai tenggorokanku terasa terbakar, meskipun aku tidak yakin masih memiliki tenggorokan.
Tidak ada jawaban.
Menjelang siang, langkah seseorang terdengar di jalan.
Seorang lelaki tua membawa keranjang rumput berhenti di dekat pagar. Seekor anjing kampung berjalan di belakangnya.
Anjing itu menoleh ke arahku, lalu menggonggong.
Aku berdiri.
“Tolong. Aku di bawah.”
Lelaki itu menarik tali yang melingkar longgar di leher anjingnya.
“Ayo, pulang.”
Aku berlari ke arahnya. Anjing itu mundur, kemudian menggonggong semakin keras.
Dengan putus asa, aku menunjuk tubuhku.
“Tunjukkan kepadanya.”
Entah dia memahami atau hanya mencium sesuatu, anjing itu menuruni lereng. Lelaki tua tersebut memanggilnya, lalu menyusul beberapa langkah.
Dia melihat sandal di ranting.
Setelah itu, tubuhku.
Teriakannya memecah kesunyian.
Aku menangis ketika dia mengeluarkan ponsel dan meminta bantuan. Saat tangannya menyentuh leherku untuk mencari denyut, pandanganku mendadak tersedot ke dalam gelap.
Aku terbangun dengan selang oksigen di hidung.
Lampu rumah sakit menyilaukan. Setiap tarikan napas terasa sakit.
Seorang perawat mendekat ketika monitor di samping ranjang berbunyi lebih cepat.
“Jangan bergerak dulu, Mbak. Sudah aman.”
Aku ingin mempercayainya.
Namun, sebelum kehilangan kesadaran lagi, aku berhasil berbisik.
“Jangan beri tahu Raka.”
Ketika kembali terjaga, seorang polisi perempuan duduk di dekat ranjang. Namanya Bu Dewi. Dia menjelaskan bahwa identitasku telah dipastikan setelah aku ditemukan hidup.
“Ayah saya?”
“Beliau menunggu di luar. Kami ingin bicara sebentar kalau kondisi Anda memungkinkan.”
Aku mengangguk.
“Siapa perempuan di mobil?”
Bu Dewi tidak langsung menjawab.
“Sedang diperiksa. Kami juga ingin tahu kapan terakhir kali Anda mengingat perjalanan itu.”
Aku memejamkan mata.
Perlahan, potongan-potongan semalam tersambung.
Aku datang ke sebuah rumah kosong setelah menerima pesan Raka. Dia mengatakan ingin menunjukkan rumah yang akan kami tempati.
Ibu tiriku sudah berada di sana.
Ada teh hangat. Rasa pahit yang aneh. Lalu tubuhku menjadi berat.
Sebelum benar-benar kehilangan kesadaran, aku mendengar suara perempuan lain menangis.
“Aku sudah melakukan yang kalian minta. Sekarang bayar aku.”
Namanya Lina.
Aku mengenalnya sebagai pegawai lepas di kantor ibu tiriku.
Ingatan berikutnya adalah bunyi benturan, bau asap, dan rasa sakit ketika aku menarik tubuh keluar melalui jendela mobil yang pecah.
Aku menceritakan semuanya.
Termasuk bisikan Raka di tepi jurang.
Bu Dewi mencatat tanpa memotong. Ketika aku menceritakan bagaimana melihat tubuhku sendiri, dia hanya bertanya pelan, “Apakah ada hal lain yang Anda ingat dari percakapan mereka?”
Aku memberikan apa yang kuketahui.
Pemeriksaan kemudian menemukan pesan ancaman Lina kepada Raka. Dia meminta uang setelah mengetahui rencana mereka mengambil kendali atas aset peninggalan ibuku.
Sebagian dokumen memerlukan persetujuanku. Pernikahan yang semakin dekat mereka harapkan akan memudahkan tekanan itu.
Ketika Lina mengancam membongkar semuanya, mereka membawanya ke rumah kosong dengan janji pembayaran.
Mereka juga membawaku ke sana.
Aku tidak mendapat seluruh rincian sekaligus. Setiap keterangan baru datang bersama pemeriksaan, bukti transaksi, dan rekaman kamera di sepanjang jalan.
Namun, satu hal akhirnya jelas.
Raka dan ibu tiriku sengaja membuat kecelakaan itu tampak seperti kematianku. Mereka memperhitungkan mobil yang terbakar dan identifikasi yang tidak bisa dilakukan segera.
Mereka tidak memperhitungkan aku sempat keluar.
Ayah menangis saat akhirnya diizinkan masuk.
“Maaf,” katanya berkali-kali. “Ayah percaya mereka.”
Aku menggenggam tangannya yang gemetar.
Saat itu aku belum mampu memaafkan siapa pun. Aku hanya ingin tangannya tetap terasa di tanganku.
Berbulan-bulan kemudian, setelah operasi dan latihan berjalan, aku kembali ke jalan tempat lelaki tua itu menemukanku.
Aku membawa makanan untuknya dan anjingnya.
Dia tersenyum ketika melihatku turun perlahan dari mobil.
“Sudah lebih kuat, ya.”
Aku mengangguk, lalu memandang lereng.
“Anjing Bapak yang menemukan saya.”
Lelaki itu mengelus kepala hewannya.
“Dia memang terus menggonggong. Tapi awalnya saya turun karena ada perempuan melambaikan tangan.”
Aku membeku.
“Perempuan?”
“Iya. Berdiri dekat pohon, menunjuk ke bawah. Saya kira penumpang lain yang selamat. Setelah kamu ditemukan, dia sudah nggak ada.”
Aku menunjukkan foto Lina dari ponselku.
Wajah lelaki itu berubah.
“Nah. Ini orangnya.”
Lama aku tidak sanggup menurunkan ponsel.
Lina tidak berhasil keluar dari mobil malam itu.
Namun, rupanya dia masih sempat memastikan bahwa kebohongan mereka tidak ikut menguburku.