“Saya tahu siapa pembunuh Pak Raden.”
Itu suara Arif.
Aku menahan napas di bawah tempat tidur. Debu membuat hidungku gatal, tetapi aku tak berani bergerak.
“Jangan lewat telepon,” lanjutnya lirih. “Saya sudah menemukan salinan yang disimpan Bapak. Kita bertemu di tempat biasa.”
Laci ditutup. Sepatunya berputar menuju pintu, lalu berhenti.
Ponselku bergetar di saku.
Aku segera menekannya dengan telapak tangan. Di layar, nama Ibu menyala. Getarannya terasa begitu keras dalam kesunyian kamar.
Sepatu Arif kembali mendekat.
“Irfan?”
Aku memejamkan mata.
Beberapa detik berlalu sebelum terdengar bunyi klakson dari halaman. Arif mengumpat pelan, lalu bergegas keluar. Aku tetap bersembunyi sampai suara mesin mobil menjauh.
Ketika akhirnya merangkak keluar, lututku gemetar.
Laci meja Ayah sedikit terbuka. Di dalamnya ada bekas persegi panjang yang lebih bersih daripada permukaan sekitarnya. Sesuatu baru saja diambil.
Namun, bukan itu yang menarik perhatianku.
Di lantai, dekat kaki lemari, tergeletak sebuah kunci kecil dengan selotip merah pada pangkalnya.
Aku pernah melihatnya tergantung di tangan Ayah saat membuka gudang.
Mungkin terjatuh dari saku Arif.
Aku mengambilnya, lalu membalas pesan Ibu bahwa aku tadi berada di kamar mandi. Setelah itu, aku memotret kunci tersebut dan mengirim pesan kepada sepupuku, Dimas.
“Kalau sepuluh menit lagi aku tidak membalas, telepon aku. Kalau tetap tidak dijawab, datang bersama orang dewasa. Aku mau memeriksa sesuatu di rumah.”
Aku tidak ingin menghilang tanpa ada yang tahu.
Pintu gudang terbuka dengan sekali putaran.
Bau lembap menyambutku. Di antara rak perkakas dan karung bekas, terlihat pintu lain menuju tangga beton. Dari bawah terdengar dengung kipas.
Lalu suara batuk.
Aku berhenti di anak tangga terakhir.
Seorang perempuan duduk di atas kasur tipis. Pergelangan kakinya dibalut perban. Di sampingnya ada botol air, obat-obatan, dan nampan yang kulihat dibawa Ayah.
Perempuan itu tersentak ketika melihatku.
“Jangan panggil Arif.”
Kalimat pertamanya membuat tengkukku dingin.
“Siapa Ibu?”
Ia mengamati wajahku.
“Kamu Irfan?”
Aku mengangguk.
“Saya Mira. Bagian keuangan pabrik ayahmu.”
Aku pernah mendengar nama itu. Tiga minggu lalu, Ayah mengatakan Bu Mira berhenti bekerja karena pulang kampung.
“Kenapa Ibu di sini?”
“Karena orang yang membunuh Pak Raden sedang mencari saya.”
Aku mundur setengah langkah.
“Siapa?”
Sebelum ia menjawab, pintu di atas tangga berderit.
“Irfan!”
Ayah berdiri di sana. Wajahnya pucat. Ibu muncul di belakangnya, memegang ponsel.
Aku spontan berdiri di depan Bu Mira.
“Ayah jangan mendekat.”
Ayah berhenti.
“Aku lihat Ayah pergi bersama Pak Raden malam itu. Ayah juga bohong soal jam berangkat.”
Wajah Ayah seperti kehilangan tenaga. Ia duduk di anak tangga, kedua tangannya terbuka di atas lutut.
“Iya. Ayah berbohong.”
“Kenapa?”
“Karena Ayah takut.”
Bu Mira menunduk. Ibu mulai menangis tanpa suara.
Ayah menjelaskan dengan kalimat terputus-putus. Bu Mira menemukan pembayaran kepada pemasok fiktif. Ketika ia membawa dokumen kepada Pak Raden, kepala operasional pabrik, seseorang berusaha merebut tasnya di area bongkar muat. Ia terjatuh dari tangga dan melukai kakinya.
Pak Raden membawanya ke rumah kami lewat pintu belakang.
“Dia minta jangan dibawa pulang. Alamatnya diketahui orang itu,” kata Ayah. “Ruang ini yang tidak bisa dilihat dari luar.”
“Kenapa tidak langsung lapor?”
Ayah menatap lantai.
“Sebagian pembayaran memakai persetujuan Ayah. Ayah menandatangani tanpa memeriksa. Ayah ingin mengumpulkan bukti dulu, memastikan siapa yang terlibat.”
“Lalu Pak Raden meninggal.”
Ayah mengangguk. Air matanya jatuh.
Malam itu, Pak Raden mengajaknya mengambil cadangan rekaman kamera pabrik. Mereka berpisah setelah Pak Raden mengatakan akan menemui seseorang yang bersedia menjelaskan aliran uang.
“Ayah menunggu di kantor sampai pagi. Teleponnya tidak dijawab. Setelah mendapat kabar dia ditemukan, Ayah panik. Ayah pergi menemui pengacara.”
Aku teringat janji Ayah di pemakaman.
Janji itu ternyata juga lahir dari rasa bersalah.
“Arif mengambil sesuatu dari kamar Ayah,” kataku. “Dia bilang tahu pembunuhnya.”
Ayah langsung mengangkat wajah.
“Apa yang diambil?”
“Saya kira salinan rekaman.”
Bu Mira menutup mulut.
“Dia tahu.”
Suara pintu belakang dibanting terdengar dari atas.
Kami semua membeku.
“Pak? Kuncinya ada di sini?”
Suara Arif semakin dekat.
Ibu segera menarik ponselnya. Aku menunjukkan pesan Dimas yang baru masuk. Sepupuku sudah berada di depan rumah karena khawatir mendengar suaraku saat membalas telepon tadi.
“Kirim pesan. Minta dia jangan masuk,” bisik Ayah.
Ibu menghubungi polisi, sementara aku mengetik dengan tangan gemetar.
Arif muncul di ujung tangga. Matanya berpindah dari aku ke Bu Mira, lalu berhenti pada kunci di tanganku.
Ekspresinya berubah.
“Jadi sudah ketemu.”
“Taruh tas itu, Rif,” kata Ayah.
Arif tertawa pendek.
“Bapak mau menyalahkan saya? Semua transaksi ada tanda tangan Bapak.”
“Nanti saya jelaskan kepada polisi.”
Untuk pertama kalinya, aku mendengar Ayah mengatakannya tanpa ragu.
Arif meraih lengan Ayah, berusaha menyeretnya ke atas. Aku menarik Bu Mira menjauh. Ibu berteriak meminta bantuan.
Dari halaman terdengar suara Dimas dan beberapa tetangga. Mereka datang setelah mendengar teriakan Ibu. Arif melepaskan Ayah dan berlari ke pintu belakang, tetapi jalan keluarnya sudah dipenuhi orang.
Tak lama kemudian, polisi tiba.
Hari-hari setelahnya berjalan seperti mimpi buruk yang perlahan menemukan bentuk.
Rekaman yang diambil Arif tidak sempat dimusnahkan. Di dalamnya terlihat mobilnya memasuki pabrik pada malam kematian Pak Raden. Pemeriksaan pesan dan rekening kemudian mengungkap kerja samanya dengan pemasok fiktif. Pak Raden mengetahui keterlibatannya dan menuntutnya mengaku.
Arif akhirnya mengakui penyerangan yang merenggut nyawa Pak Raden.
Ayah juga diperiksa. Ia menyerahkan seluruh dokumen, termasuk yang menunjukkan kelalaiannya sendiri. Untuk pertama kalinya, aku melihatnya menerima akibat perbuatannya tanpa mencari alasan.
Sebulan kemudian, ruang bawah tanah dikosongkan. Bu Mira sudah kembali bersama keluarganya.
Malam itu aku terbangun pukul dua.
Ayah berdiri di depan kamarku membawa nampan berisi teh dan roti.
“Belum tidur?” tanyanya.
Aku menggeleng.
Ia meletakkan nampan di meja, lalu menyerahkan kunci berselotip merah.
“Besok pintunya kita lepas.”
Aku menatap kunci itu.
“Bukan pintunya yang bikin aku takut, Yah.”
Ayah terdiam lama.
Lalu ia duduk di sampingku.
“Iya,” katanya pelan. “Ayah tahu.”
Dan untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, ketika aku bertanya, Ayah tidak memalingkan wajah.