“IBU SAYA SUDAH MENINGGAL DELAPAN TAHUN YANG LALU!”
Jeritan perempuan itu membuat seluruh lorong lantai tiga mendadak sunyi.
Dokter Mahendra langsung membungkuk hendak mengambil formulir yang terjatuh, tetapi aku lebih cepat menginjak ujung kertasnya.
“Jangan disentuh dulu, Dok. Biar keluarga pasien yang melihat.”
“Singkirkan kakimu, Santi!” bentaknya.
Putri Pak Surya, yang kemudian memperkenalkan dirinya sebagai Laras, merebut formulir tersebut. Wajahnya berubah pucat ketika melihat tanda tangan di bagian bawah.
“Ini memang mirip tanda tangan Ibu,” bisiknya. “Tapi bagaimana mungkin?”
Mahendra mencoba menenangkan keadaan.
“Pasti ada kesalahan administrasi. Saya akan meminta staf memperbaikinya.”
“Kesalahan administrasi?” Laras menatapnya tajam. “Ayah saya mau dipindahkan menggunakan persetujuan orang yang sudah meninggal!”
Pak Surya kembali menggerakkan tangannya. Bibirnya bergetar.
“Jangan… pindah…”
Laras langsung menggenggam tangan ayahnya.
“Ayah tenang. Laras di sini.”
Aku melihat Mahendra memberi isyarat kepada kepala keamanan. Dua satpam mulai bergerak mendekat.
“Nisa, hubungi direktur pelayanan medis dan minta dokter lain memeriksa Pak Surya sekarang,” kataku.
Mahendra tertawa sinis.
“Kamu pikir siapa dirimu sampai berani memberi perintah di rumah sakit ini?”
“Saya memang cuma petugas laundry, Dok. Tapi keluarga pasien berhak mengetahui apa yang sedang terjadi.”
Laras segera mengeluarkan ponsel.
“Saya juga akan menghubungi pengacara keluarga kami.”
Mendengar kata pengacara, ekspresi Mahendra berubah.
Dia mengambil ponselnya dan berjalan menjauh. Namun, aku sempat mendengar ucapannya.
“Rencana berubah. Mereka sudah menemukan formulirnya.”
Dadaku berdebar semakin keras.
Beberapa menit kemudian, seorang dokter senior bernama Dokter Arman datang bersama kepala perawat. Setelah memeriksa kondisi Pak Surya, ia menyatakan tidak ada alasan klinis mendesak untuk memindahkannya saat itu.
Mahendra langsung membantah.
“Pasien membutuhkan pengawasan khusus!”
“Kalau begitu, jelaskan indikasinya dalam rekam medis,” jawab Arman tegas.
Mahendra terdiam.
Brankar akhirnya didorong kembali ke kamar 308.
Di ruang tunggu, Nisa menunjukkan salinan permintaan transfusi kepada Dokter Arman. Aku menyerahkan nomor identifikasi kantong darah yang sempat kucatat.
Dokter Arman mengerutkan kening.
“Nomor rekam medis 417 ini bukan milik Pak Surya.”
“Jadi milik siapa, Dok?” tanyaku.
Dokter Arman tidak langsung menjawab. Ia meminta bagian rekam medis melakukan pemeriksaan resmi.
Dua puluh menit kemudian, seorang staf datang membawa hasil penelusuran.
Nomor yang berakhir dengan 417 ternyata milik seorang pasien perempuan bernama Ratih Pradana.
Laras hampir menjatuhkan ponselnya.
“Tidak mungkin. Ibu meninggal delapan tahun lalu.”
Staf itu menjelaskan bahwa nomor lengkap tersebut memang tercatat atas nama Ratih, tetapi rekam medisnya baru dibuat sembilan bulan sebelumnya.
Lebih mengejutkan lagi, pasien tersebut tercatat beberapa kali menjalani pemeriksaan di rumah sakit yang sama.
“Apakah Ibu saya masih hidup?” tanya Laras dengan suara bergetar.
Tidak seorang pun berani menjawab.
Aku mendekati Laras.
“Bu, apakah Ibu pernah melihat jenazah ibu Anda sebelum dimakamkan?”
Laras menggeleng perlahan.
“Waktu itu aku masih tujuh belas tahun. Ayah bilang Ibu meninggal dalam kecelakaan di jalan tol. Kondisi jenazahnya tidak memungkinkan untuk dilihat. Aku hanya menghadiri pemakaman.”
Aku merasa ada sesuatu yang jauh lebih besar daripada kesalahan label kantong darah.
Sore itu, pengacara keluarga Surya datang bersama seorang penyidik kepolisian yang sebelumnya menangani laporan dugaan pemalsuan dokumen perusahaan.
Namanya Inspektur Dimas.
Setelah menerima penjelasan Laras, Dimas meminta rumah sakit mengamankan rekaman CCTV, dokumen pemindahan pasien, dan catatan akses sistem.
Mahendra mencoba meninggalkan gedung melalui pintu belakang.
Namun, petugas keamanan rumah sakit, atas instruksi direktur, memintanya tetap berada di tempat untuk pemeriksaan internal.
Ketika dimintai keterangan, Mahendra terus mengulang bahwa seluruh masalah hanyalah kekeliruan administratif.
Sampai Nisa menyerahkan satu dokumen tambahan.
“Dok, saya menemukan ini di arsip permintaan pemeriksaan.”
Dokumen itu menunjukkan bahwa Ratih Pradana memiliki jadwal kontrol rutin pada hari yang sama dengan operasi Pak Surya.
Di kolom dokter penanggung jawab tertulis nama Mahendra.
Laras menatap dokumen tersebut sambil menangis.
“Kalau benar Ibu masih hidup, kenapa selama delapan tahun dia tidak pernah mencari kami?”
Pertanyaan itu menghantui pikiranku sepanjang malam.
Aku sendiri tidak bisa pulang dengan tenang. Surat pemecatan masih tersimpan di tas, sementara uang kontrakan harus kubayar tiga hari lagi.
Aku hanya seorang ibu tunggal dengan anak laki-laki berusia delapan tahun.
Aku membutuhkan pekerjaan itu.
Tetapi setiap kali teringat wajah Pak Surya saat memohon agar tidak dipindahkan, aku tahu aku tidak menyesali keputusanku.
Keesokan paginya, sebuah nomor tidak dikenal menghubungiku.
“Bu Santi, saya ingin bertemu. Saya tahu siapa pemilik nomor 417.”
Suara itu milik Bu Rika.
Kami bertemu di sebuah warung kopi dekat rumah sakit.
Bu Rika datang membawa amplop cokelat.
“Tadi malam aku memeriksa arsip linen lama. Ada satu nama yang selalu muncul setiap kali kamar VIP nomor 417 digunakan.”
Aku membuka amplop itu.
Di dalamnya terdapat salinan formulir pengiriman linen ke sebuah fasilitas perawatan swasta di kawasan Sentul.
Nama penerimanya tertulis Ratih Pradana.
Namun, yang membuatku terkejut adalah tanda tangan petugas penanggung jawab.
Mahendra.
“Kenapa Dokter Mahendra begitu takut kantong darah itu ditemukan?” tanyaku.
Bu Rika menggeleng.
“Aku tidak tahu. Tapi nomor 417 sengaja dipakai dalam beberapa dokumen pasien berbeda.”
Aku segera menghubungi Dimas.
Penyelidikan kemudian mengungkap bahwa nomor 417 digunakan untuk menyamarkan serangkaian transaksi layanan medis yang sebenarnya berkaitan dengan seorang pasien perempuan di fasilitas perawatan tersebut.
Kantong darah yang diperintahkan untuk dimusnahkan ternyata tidak pernah ditujukan kepada Pak Surya. Permintaan pengeluarannya dibuat menggunakan identitas Ratih, lalu sebagian labelnya ditutup agar tampak seperti milik Pak Surya.
Hasil pemeriksaan mencurigai adanya upaya memindahkan biaya perawatan Ratih ke rekening penjaminan medis Pak Surya.
Tetapi satu pertanyaan masih belum terjawab.
Mengapa Mahendra ingin memindahkan Pak Surya begitu terburu-buru?
Jawabannya muncul ketika pengacara Laras memeriksa dokumen perusahaan.
Dua hari sebelum operasi, Pak Surya berencana mencabut kewenangan seorang direktur keuangan bernama Bastian karena menemukan transaksi mencurigakan bernilai puluhan miliar rupiah.
Bastian adalah adik kandung Ratih.
Dan selama bertahun-tahun, dialah yang mengurus seluruh urusan keuangan keluarga setelah Ratih dinyatakan meninggal.
Ketika Dimas menunjukkan hubungan tersebut kepada Mahendra, dokter itu akhirnya meminta didampingi pengacara.
Dari bukti komunikasi yang diperoleh secara sah, penyidik menemukan dugaan bahwa pemindahan Pak Surya telah direncanakan untuk menghalangi pertemuannya dengan auditor perusahaan.
Bastian diduga membutuhkan waktu untuk menghilangkan bukti penggelapan dana.
Sementara itu, dokumen persetujuan atas nama Ratih digunakan karena Bastian tidak berhasil mendapatkan tanda tangan Laras.
Namun, kejutan terbesar datang tiga hari kemudian.
Dimas menghubungi Laras dan memintanya datang ke sebuah fasilitas perawatan di Sentul.
Aku ikut atas permintaan Laras.
Di sebuah kamar sederhana, seorang perempuan berusia sekitar lima puluh tahun duduk di kursi roda menghadap jendela.
Rambutnya mulai memutih. Tubuhnya kurus, tetapi wajahnya begitu mirip dengan Laras.
“Ibu?”
Perempuan itu menoleh perlahan.
Matanya langsung berkaca-kaca.
“Laras?”
Laras berlari memeluknya.
Tangis mereka memenuhi ruangan.
Setelah pemeriksaan identitas dan hubungan keluarga, terungkap bahwa perempuan itu benar-benar Ratih Pradana.
Delapan tahun sebelumnya, Ratih mengalami kecelakaan serius yang menyebabkan cedera otak dan gangguan ingatan berkepanjangan.
Dalam masa pemulihannya, Bastian mengambil alih pengelolaan sebagian aset keluarga.
Penyidik menduga Bastian kemudian memanfaatkan kondisi Ratih untuk memalsukan laporan kematian dan menghalangi kontaknya dengan keluarga. Selama bertahun-tahun, ia membayar fasilitas perawatan melalui berbagai rekening tersembunyi.
Ratih perlahan memulihkan ingatannya, tetapi selalu diberi tahu bahwa suami dan putrinya telah meninggal.
“Setiap malam Ibu bermimpi tentang rumah kita,” bisik Ratih sambil membelai wajah Laras. “Tapi mereka bilang itu hanya ingatan yang salah.”
Laras menangis semakin keras.
“Selama ini Laras mengira Ibu sudah pergi selamanya.”
Aku berdiri di ambang pintu, tidak mampu menahan air mata.
Beberapa minggu kemudian, Pak Surya akhirnya dipertemukan dengan Ratih.
Ketika melihat istrinya memasuki kamar, pria yang selama ini dikenal tegas itu langsung menangis seperti anak kecil.
“Aku sudah mencarimu dalam setiap mimpi,” katanya.
Ratih menggenggam tangannya.
“Aku juga tidak pernah benar-benar melupakanmu.”
Penyelidikan terhadap Bastian dan Mahendra terus berjalan. Keduanya kemudian ditetapkan sebagai tersangka dalam perkara pemalsuan dokumen dan tindak pidana keuangan berdasarkan bukti yang dikumpulkan penyidik.
Pihak rumah sakit juga menjalankan audit menyeluruh terhadap pengelolaan darah, rekam medis, dan prosedur pemindahan pasien.
Surat pemecatanku dibatalkan.
Direktur rumah sakit bahkan menawarkan pekerjaan di bagian administrasi pengendalian mutu setelah aku mengikuti pelatihan yang diperlukan.
Tetapi aku meminta satu hal sebelum menerima tawaran tersebut.
“Pak, saya ingin semua petugas nonmedis mendapat pelatihan untuk melaporkan kejanggalan tanpa takut kehilangan pekerjaan.”
Direktur itu mengangguk.
“Kami akan menjadikannya bagian dari kebijakan perlindungan pelapor.”
Sebulan kemudian, Laras mengundangku makan malam bersama keluarganya.
Di meja makan, Pak Surya menyerahkan sebuah amplop.
Aku buru-buru menolak.
“Bapak tidak perlu memberikan apa-apa.”
Pak Surya tersenyum.
“Ini bukan bayaran karena kamu menyelamatkanku.”
Aku membuka amplop itu.
Di dalamnya terdapat surat keputusan beasiswa pendidikan hingga perguruan tinggi untuk anakku, Daffa, yang akan dibiayai melalui yayasan keluarga Pradana.
Aku menangis sambil memegang surat tersebut.
“Kenapa Bapak melakukan ini?”
Pak Surya menatapku dengan mata berkaca-kaca.
“Karena delapan tahun lalu, aku gagal menyelamatkan istriku. Dan hampir saja aku kehilangan putriku juga. Kamu mengingatkan kami bahwa keberanian seseorang tidak ditentukan oleh jabatannya.”
Malam itu, ketika pulang, Daffa memeluk pinggangku.
“Ibu, kata orang-orang, Ibu pahlawan, ya?”
Aku menggeleng sambil tersenyum.
“Ibu cuma tidak mau membuang sesuatu sebelum tahu kebenarannya.”
Daffa terdiam sejenak, lalu bertanya polos.
“Kalau begitu, kenapa orang jahat selalu takut sama orang yang bertanya?”
Aku tidak langsung menjawab.
Karena pertanyaan sederhana itu mengingatkanku pada sesuatu yang hampir merenggut pekerjaanku sekaligus menyelamatkan sebuah keluarga.
Bukan kantong darah yang membuat Dokter Mahendra ketakutan.
Melainkan kemungkinan bahwa seorang perempuan yang dianggap tidak penting ternyata cukup berani untuk melihat sesuatu yang sengaja disembunyikan.
Dan sejak hari itu, aku tidak pernah lagi merasa rendah diri ketika mengenakan seragam kerja.
Sebab aku akhirnya mengerti, terkadang kebenaran tidak ditemukan oleh orang yang memiliki jabatan tertinggi, melainkan oleh orang biasa yang menolak berpaling ketika melihat sesuatu yang salah.