Telefon Maya berdering untuk kali ketujuh ketika dia masih duduk di dalam kereta di hadapan pusat perlindungan itu.
Nama IBU terus muncul di skrin.
Maya membiarkannya berdering sehingga senyap.
Tidak sampai sepuluh saat kemudian, satu mesej masuk.
“Maya, kenapa notari telefon ibu? Dia kata urusan pindah milik rumah dibatalkan. Apa maksud semua ini?”
Maya membaca mesej itu dua kali.
Anehnya, dia tidak berasa marah.
Yang ada cuma satu rasa kosong yang sukar dijelaskan.
Beberapa minit kemudian, telefon berdering lagi. Kali ini ayahnya pula.
Maya akhirnya menjawab.
“Helo.”
“Apa yang kamu buat?” suara Encik Hendra kedengaran keras.
“Ayah maksudkan apa?”
“Jangan buat-buat tak tahu. Notari baru hubungi ayah. Kamu batalkan pindah milik rumah?”
“Ya.”
“Kenapa?”
Maya memandang melalui cermin hadapan. Di seberang halaman, Tari sedang berkongsi kek Black Forest dengan beberapa penghuni lain.
Kerana terlalu gembira, kanak-kanak itu makan sedikit demi sedikit, seolah-olah takut kek tersebut akan habis terlalu cepat.
Maya menjawab perlahan.
“Sebab rumah itu masih milik Maya.”
Encik Hendra terdiam sebelum suaranya meninggi.
“Kamu nak menghukum ibu dan ayah hanya kerana majlis semalam?”
“Tidak.”
“Jadi?”
“Maya cuma sedar sesuatu.”
“Apa?”
Maya menggenggam telefon lebih erat.
“Ayah kata keluarga lebih tenang tanpa Maya. Jadi mungkin lebih baik Maya berhenti mencampuri urusan keluarga, termasuk urusan kewangan.”
Talian menjadi sunyi.
Kemudian kedengaran suara Puan Ratna di belakang.
“Beri telefon itu pada ibu!”
Beberapa saat kemudian, suara ibunya mengambil alih.
“Maya, jangan ikut perasaan. Rumah itu sudah kamu janjikan kepada kami.”
“Maya memang berniat menghadiahkannya.”
“Jadi kenapa dibatalkan?”
“Sebab niat boleh berubah sebelum sesuatu hadiah benar-benar diserahkan.”
“Maya!”
Nada suara Puan Ratna pecah.
“Kami sudah beritahu saudara-mara. Ayah kamu pun sudah tempah beberapa perabot. Dini dah pilih bilik kalau dia datang bermalam.”
Maya tersenyum hambar.
Itulah kali pertama dia mendengar nama Dini sejak panggilan pagi tadi.
“Jadi semua orang sudah merancang rumah itu kecuali orang yang membayarnya?”
“Itu bukan maksud ibu.”
“Semalam siapa yang bayar makanan?”
Puan Ratna senyap.
Maya sudah tahu jawapannya.
Dua hari sebelumnya, ibunya meminta RM1,200 kononnya untuk membeli barang dapur dan membayar bil. Maya memindahkan wang itu tanpa banyak bertanya.
Rupa-rupanya sebahagian wang tersebut digunakan untuk majlis yang sengaja tidak mengundangnya.
“Ibu gunakan duit yang Maya beri untuk sambutan malam tadi, kan?”
“Maya, dengar dulu…”
“Tak apa.”
Suara Maya tetap tenang.
“Itu duit yang Maya dah beri. Ibu bebas menggunakannya. Tapi rumah itu belum Maya beri.”
Maya mematikan panggilan.
Petang itu dia tidak pulang terus ke rumah.
Dia kembali masuk ke pusat perlindungan dan meminta bertemu pengurusnya, seorang wanita berusia lewat 50-an bernama Puan Salmah.
Maya bertanya tentang Tari.
Barulah dia mengetahui bahawa Tari tinggal di situ bersama ibunya, Farah.
Farah pernah bekerja sebagai kerani akaun tetapi kehilangan pekerjaan selepas syarikat tempatnya bekerja ditutup. Tidak lama kemudian, tuan rumah menaikkan sewa. Simpanannya habis ketika dia menjaga ibunya yang sakit.
Selepas ibunya meninggal dunia, Farah dan Tari akhirnya kehilangan rumah.
“Berapa lama mereka boleh tinggal di sini?” tanya Maya.
“Biasanya tiga bulan,” jawab Puan Salmah. “Kami cuba bantu penghuni dapat kerja dan tempat tinggal sebelum tempoh itu tamat.”
“Farah dah dapat kerja?”
“Belum. Tapi dia rajin. Dia bantu saya buat akaun pusat ini sekarang.”
Maya mengangguk.
Sebelum pergi, dia terlihat Tari sedang menyimpan sekeping kecil kek ke dalam bekas plastik.
“Kenapa tak makan?” tanya Maya.
Tari tersenyum malu.
“Saya simpan untuk mama. Mama kata dia tak lapar, tapi sebenarnya dia selalu bagi makanan dia dekat saya.”
Entah mengapa, ayat itu terasa seperti mengetuk sesuatu dalam hati Maya.
Sepanjang hidupnya, Maya percaya kasih sayang bermaksud memberi.
Memberi wang.
Memberi masa.
Menyelesaikan masalah.
Membayar bil.
Menguruskan segala-galanya.
Namun ketika melihat Tari menyimpan sekeping kek untuk ibunya, Maya mula memahami bahawa kasih sayang bukan sekadar tentang berapa banyak yang diberikan.
Ia juga tentang sama ada seseorang mengingati kita ketika kita tiada di hadapan mereka.
Malam itu, ketika orang ramai mula memenuhi jalan untuk menyambut tahun baharu, Maya pulang ke apartmennya seorang diri.
Pada pukul 11.48 malam, loceng rumah berbunyi.
Maya membuka pintu.
Dini berdiri di luar.
Adiknya kelihatan letih, masih memakai pakaian yang sama seperti dalam gambar sambutan keluarga yang dimuat naik oleh salah seorang sepupu mereka.
“Aku boleh masuk?”
Maya berundur.
Dini masuk lalu duduk di sofa.
Beberapa saat mereka hanya berdiam diri.
“Aku datang bukan sebab rumah,” kata Dini akhirnya.
Maya tidak menjawab.
“Aku nak minta maaf.”
“Untuk apa?”
Dini menundukkan kepala.
“Aku tahu mereka sengaja tak jemput kau.”
Maya terasa dadanya mengetat.
“Sejak bila?”
“Seminggu lalu.”
“Dan kau tak beritahu aku?”
Dini mengangguk perlahan.
“Ayah marah selepas kau tegur dia hari itu. Dia kata kalau kau datang, semua orang akan rasa tak selesa.”
Maya ketawa kecil, tetapi matanya mula berkaca.
“Jadi semua orang setuju?”
“Tak.”
“Namun semua orang tetap datang.”
Dini tidak mampu menjawab.
Itulah jawapan yang paling menyakitkan.
Dini kemudian mengeluarkan telefon bimbitnya.
“Ada satu lagi benda kau kena tahu.”
Dia membuka perbualan keluarga yang selama ini Maya tidak tahu kewujudannya.
Nama kumpulan itu ringkas.
“Keluarga Hendra.”
Maya bukan ahli kumpulan tersebut.
Dini menatal beberapa mesej lama.
Ada perbincangan tentang rumah baharu.
Ada cadangan mengubah suai dapur.
Ada rancangan supaya Dini berpindah masuk bersama anaknya selepas rumah tersebut ditukar nama.
Kemudian Maya terlihat satu mesej daripada ayahnya.
“Selepas rumah tukar nama, kita tak perlu lagi ikut cakap Maya dalam semua perkara.”
Maya membaca ayat itu berkali-kali.
Tiba-tiba semuanya menjadi jelas.
Selama ini, mereka bukan sekadar menerima bantuannya.
Mereka menganggap bantuannya sebagai sesuatu yang memang sepatutnya diberikan.
“Aku minta maaf,” bisik Dini.
Maya menyerahkan semula telefon itu.
“Kenapa kau tunjuk pada aku sekarang?”
Dini menghela nafas panjang.
“Sebab bila notari telefon petang tadi, ayah bukan tanya kau okay atau tidak. Dia terus marah sebab rumah itu mungkin hilang.”
Tepat tengah malam, bunyi bunga api mula bergema di luar.
Maya dan Dini berdiri di balkoni tanpa berkata apa-apa.
Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, Maya memasuki tahun baharu tanpa menyediakan makanan untuk sesiapa, tanpa memeriksa ubat ayahnya dan tanpa memastikan semua orang gembira.
Anehnya, dia berasa lebih ringan.
Dua hari kemudian, Encik Hendra dan Puan Ratna datang ke apartmennya.
Ayahnya terus meletakkan beberapa dokumen di atas meja.
“Teruskan saja pindah milik. Kita lupakan perkara ini.”
Maya memandangnya.
“Ayah masih fikir masalahnya ialah rumah?”
“Jangan besarkan hal kecil.”
“Hal kecil?”
“Kami cuma buat satu majlis tanpa kamu.”
Maya menarik keluar fail biru dari laci.
Encik Hendra terus berubah wajah apabila melihatnya.
Maya meletakkan dokumen pembelian rumah di atas meja.
“Ayah tahu kenapa Maya pilih rumah itu?”
“Untuk kami.”
“Bukan itu yang Maya tanya.”
Encik Hendra diam.
“Rumah itu tak ada tangga sebab lutut ayah selalu sakit. Klinik cuma tujuh minit dari situ sebab ibu ada tekanan darah tinggi. Bilik air Maya minta pemaju pasang pemegang tambahan supaya nanti kalau ayah dan ibu semakin tua, lebih selamat.”
Puan Ratna mula menangis.
“Maya…”
“Maya fikir tentang sepuluh atau dua puluh tahun akan datang untuk ayah dan ibu. Tapi untuk satu malam saja, tak seorang pun fikir nak telefon Maya.”
Encik Hendra memalingkan muka.
Kemudian Maya berkata sesuatu yang membuatkan kedua-duanya terdiam.
“Rumah itu tidak akan dipindahkan kepada sesiapa.”
Ayahnya terus bangun.
“Jadi kamu nak jual?”
“Tidak.”
“Kalau begitu?”
“Maya akan gunakan rumah itu untuk program tempat tinggal sementara.”
“Apa?”
Maya menerangkan rancangannya.
Selepas berbincang dengan Puan Salmah, Maya mengetahui masalah terbesar penghuni pusat perlindungan bukan semata-mata mendapatkan pekerjaan.
Ramai sudah mendapat pekerjaan tetapi masih gagal keluar daripada kitaran kehilangan tempat tinggal kerana mereka tidak mempunyai deposit sewa, rekod alamat tetap atau tempat selamat untuk tinggal sementara mengumpul simpanan.
Rumah di Sidoarjo itu akan menjadi rumah transit untuk ibu tunggal atau keluarga kecil yang sedang membina semula kehidupan.
Mereka tidak akan mendapatnya secara percuma untuk selama-lamanya.
Mereka diberikan masa, keselamatan dan peluang.
Encik Hendra ketawa sinis.
“Kamu sanggup bagi orang asing tinggal di rumah yang kamu beli untuk ibu bapa sendiri?”
Maya memandang tepat ke matanya.
“Orang asing tak pernah kata hidup mereka lebih tenang tanpa Maya.”
Ayahnya terus terdiam.
Puan Ratna menangis semakin kuat.
Namun Maya tidak mengubah keputusan.
Tiga minggu kemudian, Farah mendapat pekerjaan sebagai pembantu akaun di sebuah syarikat logistik.
Dia dan Tari menjadi penghuni pertama rumah transit tersebut.
Maya tidak memberikan rumah itu kepada mereka.
Sebaliknya, Farah membayar sewa simbolik yang sangat rendah. Sebahagian wang itu dimasukkan ke dalam tabung simpanan atas namanya sendiri supaya selepas setahun dia mempunyai deposit untuk menyewa rumah secara bebas.
Program kecil itu kemudian berkembang.
Seorang peguam yang mengenali Maya membantu menyediakan struktur undang-undang.
Beberapa rakan Maya menyumbang perabot.
Puan Salmah membantu memilih keluarga yang benar-benar memerlukan.
Namun perubahan terbesar berlaku dalam keluarga Maya sendiri.
Selepas Maya berhenti membayar hampir semua perbelanjaan mereka, Encik Hendra terpaksa menyusun semula kewangannya.
Dini mula menyumbang untuk keperluan ibu bapanya.
Saudara-mara yang dahulu hanya muncul ketika makanan sudah tersedia mula bergilir-gilir membantu.
Pada mulanya mereka mengeluh.
Kemudian perlahan-lahan mereka belajar bahawa keluarga bukan seorang manusia yang memikul semua beban sementara orang lain menikmati hasilnya.
Enam bulan kemudian, Puan Ratna datang menemui Maya seorang diri.
Dia membawa sebuah bekas plastik.
Di dalamnya ada kek lapis buatan sendiri.
“Ibu belajar buat sendiri,” katanya.
Maya tersenyum.
Mereka duduk di sebuah kafe hampir satu jam.
Untuk pertama kalinya, ibunya tidak meminta wang.
Tidak bercakap tentang rumah.
Tidak menyuruh Maya mengalah kepada ayahnya.
Sebelum pulang, Puan Ratna menggenggam tangan anak sulungnya.
“Ibu baru sedar selama ini kami terlalu biasa menerima daripada kamu sampai kami lupa bertanya sama ada kamu penat.”
Mata Maya berkaca.
Itulah permohonan maaf yang sebenarnya dia tunggu.
Bukan kerana rumah.
Bukan kerana sambutan tahun baharu.
Tetapi kerana akhirnya seseorang melihatnya sebagai manusia, bukan sebagai penyelesai segala masalah.
Setahun kemudian, pada 31 Disember, Maya menerima satu sampul surat.
Pengirimnya ialah Farah.
Di dalamnya terdapat gambar Tari berdiri di hadapan sebuah rumah sewa kecil sambil memegang kunci.
Farah akhirnya berjaya mengumpul deposit dan berpindah keluar daripada rumah transit.
Di belakang gambar itu ada tulisan tangan Tari.
“Terima kasih sebab bagi kami tempat untuk berhenti sekejap sebelum kami boleh berjalan sendiri.”
Maya membaca ayat itu sambil tersenyum.
Telefon bimbitnya kemudian berbunyi.
Satu mesej daripada ayahnya masuk.
“Makan malam pukul 8. Kalau kamu lapang, ayah harap kamu datang. Kalau kamu ada rancangan lain, tak mengapa. Selamat tahun baharu, Maya.”
Maya memandang mesej itu lama.
Tiada tuntutan.
Tiada arahan.
Tiada sebutan tentang wang.
Malam itu, Maya datang membawa satu kotak Black Forest.
Namun kali ini, makanan sudah tersedia sebelum dia tiba.
Dini sedang menyusun pinggan.
Ibunya memasak di dapur.
Ayahnya sendiri membuka pintu.
Encik Hendra tidak banyak berkata.
Dia cuma mengambil kotak kek daripada tangan Maya lalu berkata perlahan, “Terima kasih sebab datang.”
Maya tersenyum.
Ketika jam menghampiri tengah malam, dia menerima satu lagi mesej.
Daripada Puan Salmah.
“Permohonan keluarga baharu untuk rumah transit sudah diluluskan. Seorang ibu dan dua anak akan masuk minggu depan.”
Maya membaca mesej itu sambil memandang keluarganya.
Rumah bernilai RM300,000 yang pernah hampir menjadi punca keluarganya berpecah kini sudah membantu beberapa orang membina kehidupan baharu.
Dan pada malam itulah Maya akhirnya memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah diajar oleh sesiapa.
Kadang-kadang, membatalkan sebuah hadiah bukan bermaksud kita berhenti menyayangi seseorang.
Kadang-kadang itulah saat kita berhenti membeli kasih sayang yang sepatutnya diberikan dengan ikhlas.
Dan rumah yang tidak pernah menjadi milik ibu bapanya itu akhirnya menjadi jauh lebih berharga daripada yang pernah Maya rancangkan.
Kerana ia bukan lagi sekadar tempat untuk sebuah keluarga tinggal.
Ia menjadi tempat beberapa keluarga belajar untuk berdiri semula.