Aku menatap angka itu berkali-kali.
Tiga puluh tujuh peratus.
Nama penuhku tercetak pada dokumen pemilikan sebuah pusat beli-belah yang selama empat tahun menjadi tempat aku mencari rezeki sebagai pekerja pembersihan.
“Ini mesti ada kesilapan,” kataku sambil memandang lelaki bersut itu.
Encik Bima menggeleng perlahan.
“Tiada kesilapan, Encik Damar. Arwah ayah encik merupakan salah seorang pemilik asal bangunan ini.”
Aku ketawa kecil kerana terlalu terkejut.
“Ayah saya cuma penyelia tapak pembinaan. Kami tinggal di rumah sewa kecil. Selepas dia meninggal, mak terpaksa menjual kuih untuk besarkan saya dan adik.”
Wanita tua itu melangkah menghampiriku.
“Nama saya Puan Salmah Iskandar. Saya pengerusi syarikat yang menguruskan bangunan ini.”
Dia memandang gambar ayahku dengan mata berkaca.
“Ayah kamu bukan sekadar penyelia tapak. Dia orang yang menyelamatkan projek ini daripada muflis dua puluh tahun lalu.”
Aku terdiam.
Puan Salmah menyambung, “Ketika projek ini hampir terbengkalai, Herman menggunakan simpanan keluarganya dan mengumpulkan pelabur kecil untuk menyelamatkan pembinaan. Sebagai balasan, dia menerima tiga puluh tujuh peratus pegangan ekuiti dalam syarikat pemilik bangunan.”
“Kalau begitu, kenapa keluarga saya tak pernah tahu?”
Encik Bima membuka satu lagi dokumen.
“Sebab selepas ayah encik meninggal dunia, berlaku pertikaian mengenai pemindahan saham. Dokumen asal yang membuktikan pegangan beliau hilang daripada arkib syarikat.”
Aku memandang Encik Arman.
Lelaki itu sudah mula berpeluh walaupun hujan masih turun di luar.
Puan Salmah mengambil kad akses yang ditemukan dalam lokerku.
“Dan tiga hari lalu, kad ini hilang selepas seseorang cuba memasuki bilik arkib sulit.”
Encik Arman segera bersuara.
“Puan, saya boleh jelaskan. Damar memang pekerja bermasalah. Dia selalu melanggar arahan.”
Aku memandangnya tajam.
“Jadi sebab itu encik letak wang dan kad akses dalam loker saya?”
“Saya tak pernah buat begitu!”
Puan Salmah mengangkat tangan.
“Cukup, Arman. Saya belum menuduh sesiapa. Tapi semua bukti akan diperiksa.”
Dia kemudian menoleh kepada Encik Bima.
“Hubungi pihak polis dan minta mereka datang. Saya juga mahu rakaman keselamatan tiga hari terakhir disimpan segera.”
Wajah Arman semakin pucat.
Ketika itu, aku teringat sesuatu.
“Puan, tadi saya nampak Encik Arman pandang kamera CCTV apabila saya minta rakaman diperiksa.”
Bima terus mengeluarkan telefon.
“Bahagian keselamatan dalaman sudah diarahkan menyimpan salinan rakaman pada pelayan berasingan.”
Arman tiba-tiba merampas telefon bimbitnya sendiri dari poket lalu berjalan laju menuju ke parkir.
“Arman!” panggil Puan Salmah.
Namun lelaki itu tidak berhenti.
Dua pengawal keselamatan mengikutinya, tetapi Puan Salmah meminta mereka tidak bertindak kasar.
“Biarkan polis uruskan. Kita tak mahu keadaan jadi lebih buruk.”
Aku berdiri di bawah kanopi dengan kepala berserabut.
Baru sejam lalu, aku kehilangan pekerjaan kerana menyelamatkan seorang wanita tua.
Sekarang, wanita yang sama memberitahu bahawa aku mungkin memiliki sebahagian besar bangunan tempat aku bekerja.
Namun satu persoalan masih menghantuiku.
Kenapa ayah merahsiakan semuanya?
Puan Salmah seolah-olah memahami apa yang sedang kufikirkan.
“Damar, ada sesuatu tentang kematian ayah kamu yang perlu kamu tahu.”
Aku terus memandangnya.
“Ayah meninggal kerana serangan jantung ketika dalam perjalanan pulang dari tempat kerja.”
“Itulah yang diberitahu kepada keluarga kamu.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
“Maksud puan?”
Puan Salmah tidak terus menjawab.
Dia meminta Bima membawa kami ke sebuah bilik mesyuarat di tingkat eksekutif.
Sepanjang perjalanan menaiki lif, aku memandang pantulan diriku pada dinding kaca.
Seluar kerjaku masih basah.
Kasutku penuh lumpur.
Bajuku berbau air longkang.
Aku kelihatan langsung tidak sesuai berada di tingkat yang selama ini hanya dibenarkan kepada pengurusan tertinggi.
Sebaik sahaja masuk ke bilik mesyuarat, seorang kakitangan menghulurkan tuala dan pakaian bersih kepadaku.
Aku menolak dengan sopan.
“Saya nak dengar perkara sebenar dulu.”
Puan Salmah mengangguk.
Bima membuka komputer riba.
Sebuah rakaman lama muncul pada skrin.
Ayahku sedang duduk di dalam sebuah pejabat kecil.
Wajahnya kelihatan letih.
“Kalau rakaman ini sampai kepada sesiapa, bermakna sesuatu yang buruk mungkin telah berlaku kepada saya.”
Aku terasa sesak dada.
Sudah sebelas tahun aku tidak mendengar suara itu.
Suara yang selalu mengejutkanku untuk solat Subuh.
Suara yang mengajarku bahawa orang miskin masih boleh hidup dengan maruah.
Ayah menyambung dalam rakaman.
“Saya menemui bukti bahawa dana penyelenggaraan bangunan telah dipindahkan ke akaun syarikat pembekal palsu. Wang itu sepatutnya digunakan untuk memasang sistem pencegahan kebakaran dan mengukuhkan struktur parkir bawah tanah.”
Aku memandang Bima.
“Siapa yang ambil wang itu?”
Bima menukar paparan.
Satu nama muncul pada skrin.
Rahman Hakim.
Aku tidak mengenali lelaki itu.
“Siapa dia?”
Puan Salmah menarik nafas.
“Bekas pengarah kewangan syarikat. Dan juga bapa saudara Encik Arman.”
Aku menggenggam tepi meja.
“Jadi Arman tahu tentang ayah saya?”
“Kami belum dapat pastikan sejauh mana pengetahuannya,” jawab Bima. “Tetapi kami ada bukti dia cuba mengakses fail berkaitan pertikaian saham keluarga kamu.”
Aku memandang semula rakaman.
Ayah kelihatan sedang memegang sebuah fail biru.
“Saya sudah membuat salinan semua transaksi. Esok saya akan menyerahkan dokumen ini kepada peguam syarikat.”
Rakaman berhenti.
“Kenapa terhenti?”
“Itu rakaman terakhir yang kami temui,” kata Bima.
Aku menggeleng.
“Tak mungkin ayah meninggal secara kebetulan keesokan harinya.”
Puan Salmah menunduk.
“Ketika itu, kami tidak mempunyai bukti mencukupi untuk mengaitkan kematiannya dengan penyelewengan tersebut.”
“Puan buat apa selepas ayah meninggal?”
Soalanku membuatkan bilik menjadi sunyi.
Puan Salmah memandangku dengan mata berkaca.
“Saya terlalu percaya kepada Rahman. Dia beritahu saya ayah kamu telah menjual semua sahamnya untuk melangsaikan hutang peribadi.”
“Puan percaya?”
“Ya.”
“Tanpa bertanya kepada keluarga kami?”
Dia tidak menjawab.
Aku ketawa pahit.
“Sebelas tahun, puan. Sebelas tahun mak saya hidup susah. Saya berhenti belajar sebab tak mampu bayar yuran. Adik saya hampir tak dapat sambung universiti.”
Air mata mula memenuhi mataku.
“Sedangkan selama ini, nama ayah masih ada dalam rekod pemilikan bangunan ini?”
Puan Salmah menangis.
“Saya tak boleh ubah masa lalu, Damar. Tapi saya akan bertanggungjawab atas kecuaian saya.”
Aku bangun.
“Saya nak balik.”
Bima cuba menghalang.
“Encik Damar, ada dokumen yang perlu ditandatangani.”
“Saya tak nak duit sekarang. Saya nak jumpa mak.”
Tiada siapa menghalangku lagi.
Petang itu, aku pulang ke rumah sewa kami di Shah Alam.
Ibuku, Puan Aminah, sedang duduk di ruang tamu sambil mengira wang jualan kuih.
“Damar, kenapa balik awal?”
Aku duduk di hadapannya.
“Mak, ayah pernah cerita apa-apa tentang saham syarikat tempat ayah kerja?”
Tangan ibu tiba-tiba berhenti.
Beberapa keping wang kertas jatuh ke lantai.
“Siapa yang beritahu kamu?”
Aku terkedu.
“Mak tahu?”
Ibu memejamkan mata.
Kemudian dia bangun perlahan-lahan dan mengambil sebuah kotak besi dari dalam almari.
Kotak itu sudah lama kulihat sejak kecil.
Namun ibu tidak pernah membenarkan sesiapa menyentuhnya.
Dia membuka kotak tersebut.
Di dalamnya terdapat beberapa surat lama, gambar keluarga dan sebuah buku nota kecil milik ayah.
“Mak janji dengan ayah takkan beritahu kamu sebelum kamu cukup matang untuk memahami semuanya.”
Aku terasa dadaku semakin berat.
“Memahami apa, mak?”
Ibu menyerahkan sepucuk surat.
Tulisan tangan ayah masih jelas.
Anak ayah, Damar.
Kalau kamu membaca surat ini, mungkin ayah sudah tidak ada untuk menjaga kamu.
Ayah sedang berdepan dengan orang yang sanggup melakukan apa sahaja demi wang.
Tetapi ada satu perkara yang ayah lebih takut daripada kehilangan harta.
Ayah takut kamu membesar dengan kepercayaan bahawa kekayaan lebih penting daripada menjadi manusia yang baik.
Aku berhenti membaca.
Air mataku jatuh ke atas kertas.
Ibu memegang tanganku.
“Ayah kamu memang tahu ada orang mahu rampas sahamnya. Dia juga tahu keluarga kita mungkin akan diugut kalau dia melawan.”
“Kenapa mak tak buat laporan polis?”
“Mak buat, Damar. Tapi dokumen yang mak ada tak cukup untuk membuktikan penyelewengan. Selepas itu, seseorang hantar gambar kamu dan Rani sedang berjalan pulang dari sekolah.”
Aku mengangkat wajah.
“Dia ugut mak?”
Ibu mengangguk.
“Mak takut kehilangan kamu berdua.”
Aku memeluk ibu erat.
Buat pertama kali, aku memahami mengapa setiap kali melihat berita tentang orang kaya atau ahli perniagaan, ibu selalu mematikan televisyen.
Dia bukan membenci kekayaan.
Dia takut sejarah berulang.
Keesokan harinya, aku kembali ke pusat beli-belah bersama ibu.
Puan Salmah menyambut kami sendiri.
Namun kali ini, ada seorang lagi lelaki menunggu di bilik mesyuarat.
Lelaki itu berusia sekitar tujuh puluhan dan berjalan menggunakan tongkat.
Puan Salmah memperkenalkannya sebagai Encik Farid, bekas juruaudit syarikat.
Sebaik sahaja melihat ibu, lelaki itu terus menangis.
“Aminah, akhirnya saya dapat tunaikan janji kepada Herman.”
Ibu menutup mulut.
“Encik Farid?”
Lelaki itu mengeluarkan sebuah pemacu USB.
“Sebelas tahun saya simpan benda ini. Saya takut sebelum ini kerana Rahman mempunyai pengaruh yang terlalu besar.”
Dia menyambungkan pemacu itu ke komputer.
Sebuah fail video muncul.
Aku terus mengenali wajah ayah.
Tetapi kali ini, ayah tidak bersendirian.
Seorang lelaki lain sedang berdiri di hadapannya.
Rahman Hakim.
Dalam rakaman itu, Rahman memukul meja.
“Kau fikir kau boleh jatuhkan aku dengan beberapa keping dokumen?”
Ayah menjawab dengan tenang.
“Saya cuma nak wang syarikat dipulangkan dan sistem keselamatan bangunan disiapkan.”
Rahman ketawa.
“Kalau kau tak jual saham itu kepada aku, keluarga kau akan menyesal.”
Ayah berdiri.
“Saya lebih rela mati daripada biarkan orang ramai masuk ke bangunan yang tak selamat.”
Aku menahan nafas.
Rakaman berakhir selepas Rahman meninggalkan bilik.
Farid berkata, “Herman meminta saya menyimpan salinan ini. Saya baru mengetahui bahawa dokumen asal sahamnya masih sah selepas audit bebas dijalankan tahun ini.”
Bima menambah, “Kami sudah menyerahkan bukti kepada pihak berkuasa. Rahman kini sedang disiasat berkaitan penyelewengan dana dan ugutan.”
Aku memandang Puan Salmah.
“Bagaimana dengan Arman?”
“Rakaman CCTV menunjukkan dia memasuki loker kamu menggunakan kunci pendua pada pukul enam pagi. Sampul surat itu diletakkan olehnya.”
Aku menggenggam penumbuk.
“Kenapa dia buat begitu?”
Puan Salmah menyerahkan satu laporan.
“Arman tahu kamu ialah anak Herman selepas menemui permohonan kerja kamu. Dia bimbang kamu akan mendapat tahu tentang saham keluarga dan meminta bantuan bapa saudaranya.”
Aku terdiam.
Empat tahun aku membersihkan lantai bangunan itu.
Empat tahun Arman memarahiku kerana kesilapan kecil.
Rupanya, dia sudah lama tahu siapa ayahku.
Beberapa minggu kemudian, hasil semakan guaman mengesahkan bahawa pegangan tiga puluh tujuh peratus milik arwah ayah masih belum dipindahkan secara sah.
Proses pembahagian pusaka perlu diselesaikan sebelum saham itu boleh didaftarkan atas nama waris yang berhak.
Aku dan ibu bersetuju mengikuti semua prosedur undang-undang.
Namun perkara pertama yang kuminta bukan kereta mewah atau rumah besar.
Aku meminta pemeriksaan keselamatan menyeluruh terhadap pusat beli-belah itu.
Ketika audit dilakukan, jurutera menemui beberapa kerosakan serius pada sistem saliran parkir bawah tanah.
Sekiranya banjir besar berlaku sekali lagi, air boleh memasuki kawasan elektrik utama dan menyebabkan kemalangan.
Aku teringat malam aku menyelamatkan Puan Salmah.
Air yang naik begitu pantas.
Pintu servis yang hampir tenggelam.
Dan pekerja yang diarahkan terus berada di kawasan berbahaya.
Aku memandang laporan jurutera.
“Ayah mati kerana cuba melindungi orang daripada bangunan yang tak selamat. Saya takkan biarkan perkara sama berlaku lagi.”
Puan Salmah mengangguk.
Pusat beli-belah ditutup sementara di kawasan terjejas untuk kerja pembaikan.
Semua pekerja tetap menerima gaji sepanjang tempoh tersebut.
Arman pula diberhentikan selepas siasatan dalaman mengesahkan salah lakunya, sementara pihak polis meneruskan siasatan berkaitan bukti yang ditanam dalam lokerku.
Tiga bulan kemudian, aku menghadiri mesyuarat pertamaku sebagai wakil keluarga pemegang saham.
Aku masih berasa janggal memakai sut.
Puan Salmah tersenyum ketika melihatku.
“Damar, kamu nak duduk di kerusi pengerusi?”
Aku menggeleng.
“Belum. Saya masih banyak benda perlu belajar.”
Dia ketawa kecil.
“Ayah kamu pun selalu jawab begitu.”
Selepas mesyuarat, aku berjalan melalui koridor yang pernah kubersihkan setiap pagi.
Seorang pekerja pembersihan muda sedang mengemop lantai.
Dia kelihatan gugup apabila melihatku.
“Maaf, encik. Lantai masih basah.”
Aku tersenyum.
“Tak apa. Buat kerja perlahan-lahan.”
Dia menunduk.
Aku berhenti sebentar.
“Nama awak siapa?”
“Azlan, encik.”
“Azlan, kalau ada masalah keselamatan atau penyelia paksa awak buat kerja berbahaya, terus buat laporan. Jangan takut.”
Dia memandangku dengan wajah hairan.
“Encik memang pemilik bangunan ini?”
Aku tersenyum kecil.
“Keluarga saya ada saham dekat sini. Tapi dulu saya pun pekerja pembersihan macam awak.”
Matanya terbeliak.
“Sungguh?”
Aku mengangguk.
“Dan saya bangga pernah buat kerja itu.”
Petang itu, sebelum pulang, Puan Salmah memanggilku ke pejabatnya.
Di atas meja terdapat sebuah sampul surat putih.
“Damar, ini sesuatu yang ayah kamu tinggalkan dalam simpanan saya. Saya baru berani membukanya selepas semua urusan guaman selesai.”
Aku mengambil sampul itu.
Di dalamnya terdapat gambar ayah sedang mendukungku ketika aku berusia lima tahun.
Di belakang gambar tertulis beberapa ayat.
Damar, ayah tak tahu kamu akan jadi apa bila besar nanti.
Mungkin jurutera.
Mungkin guru.
Mungkin pekerja biasa.
Tetapi ayah berharap satu perkara.
Kalau suatu hari nanti kamu melihat seseorang dalam kesusahan, jangan berpaling hanya kerana menolongnya tidak membawa keuntungan.
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
Air mataku akhirnya jatuh.
Sebelas tahun selepas kematian ayah, aku hampir kehilangan pekerjaan kerana mendukung seorang nenek meredah banjir.
Namun tindakan itulah yang membawaku kepada kebenaran tentang hidup kami.
Aku memandang keluar melalui tingkap pejabat.
Hujan renyai-renyai sedang turun.
Kali ini, aku tidak lagi membenci hujan.
Kerana aku tahu, kadangkala sesuatu yang kelihatan seperti musibah sebenarnya membuka pintu kepada kebenaran yang sudah lama tersembunyi.
Tetapi kisah itu belum benar-benar berakhir.
Seminggu kemudian, ibu memanggilku pulang dengan suara cemas.
“Damar, kamu kena balik sekarang.”
“Kenapa, mak?”
“Ada seseorang datang cari kamu.”
Aku segera memandu pulang.
Di ruang tamu, seorang wanita berusia sekitar empat puluhan sedang duduk sambil memegang sebuah beg tangan lama.
Sebaik sahaja melihatku, dia terus berdiri.
Air matanya mengalir.
“Kamu Damar?”
Aku mengangguk.
“Ya. Siapa puan?”
Wanita itu membuka begnya lalu mengeluarkan sekeping gambar.
Gambar ayahku bersama seorang wanita muda yang tidak pernah kulihat.
Di belakang mereka terdapat seorang bayi.
Aku memandang gambar itu.
“Siapa bayi ini?”
Wanita tersebut menarik nafas panjang.
“Nama saya Laila. Saya anak perempuan kepada abang sulung ayah kamu.”
Aku terkedu.
“Ayah ada abang?”
Ibu berdiri di sebelahku dengan wajah pucat.
Laila mengangguk.
“Datuk saya memutuskan hubungan dengan keluarga ayah kamu sejak mereka muda. Kami baru tahu tentang kematiannya selepas berita siasatan itu tersebar.”
Dia mengeluarkan satu lagi surat.
“Ada sesuatu yang keluarga kami simpan selama dua puluh lima tahun.”
Aku menerima surat itu.
Tulisan di bahagian hadapannya membuatkan jantungku berdegup kencang.
Kepada Herman, tentang anak lelaki yang pernah kita selamatkan bersama.
Aku memandang ibu.
“Mak, apa maksud surat ini?”
Ibu tiba-tiba menangis.
Laila memegang tanganku.
“Damar, ayah kamu bukan ayah kandung kamu.”
Dunia terasa berhenti.
Aku memandang ibu yang selama ini tidak pernah berbohong kepadaku tentang perkara besar.
“Mak?”
Ibu mengangguk perlahan.
“Betul, Damar. Ayah kamu mengambil kamu sebagai anak ketika kamu baru berusia enam bulan.”
Aku terduduk.
“Jadi siapa ibu bapa kandung saya?”
Ibu memegang wajahku.
“Mak ialah ibu kandung kamu. Tapi Herman bukan bapa kandung kamu.”
Air mata mengalir di pipinya.
“Dia tahu semuanya sejak awal. Namun dia tetap memilih untuk membesarkan kamu sebagai anak sendiri.”
Aku menutup mata.
Seluruh hidupku terasa berubah sekali lagi.
Namun sebelum sempat aku bertanya siapa lelaki yang sebenarnya menjadi bapa kandungku, Laila menyerahkan satu dokumen terakhir.
Sijil kelahiran asal.
Di ruangan nama bapa tertulis satu nama yang sangat kukenali.
Rahman Hakim.
Lelaki yang sedang disiasat kerana mengugut ayahku.
Lelaki yang keluarganya berusaha merampas saham peninggalan Herman.
Aku memandang dokumen itu dengan tangan menggigil.
“Jadi Rahman…”
Ibu mengangguk sambil menangis.
“Dia bapa kandung kamu, Damar.”
Aku terdiam lama.
Kemudian aku memandang gambar Herman yang tergantung di dinding ruang tamu.
Lelaki yang membesarkanku bukan darah dagingku.
Tetapi dialah yang bekerja siang malam untuk memastikan aku cukup makan.
Dialah yang menggendongku ketika demam.
Dialah yang mengajar aku supaya tidak berpaling apabila melihat orang lain dalam kesusahan.
Dan akhirnya, dialah yang mempertaruhkan keselamatannya sendiri untuk menentang seorang lelaki yang sebenarnya ialah bapa kandungku.
Aku menggenggam sijil kelahiran itu.
Namun aku tidak menangis lagi.
Kerana ketika itu aku akhirnya memahami sesuatu.
Darah boleh menentukan asal-usul seseorang.
Tetapi darah tidak pernah menjamin kasih sayang.
Aku meletakkan dokumen tersebut di atas meja, kemudian mengambil gambar Herman dan mendakapnya erat.
“Mak,” kataku perlahan, “tak kira siapa nama yang tertulis dalam sijil kelahiran saya, saya cuma ada seorang ayah.”
Ibu memandangku dengan mata berkaca.
“Siapa, nak?”
Aku tersenyum dalam tangisan.
“Herman Prasetyo.”
Lelaki yang mengajar aku bahawa nilai seorang manusia bukan terletak pada harta yang dimilikinya.
Tetapi pada kebaikan yang ditinggalkannya selepas dia tiada.