Bunyi tumbukan pada pintu akhirnya berhenti, tetapi aku langsung tidak berani bergerak. Aku tahu Marco. Apabila dia berhenti menjerit, itu tidak semestinya bermakna kemarahannya sudah reda. Kadangkala, kesunyian itulah yang paling menakutkan.
Aku menekapkan telinga pada pintu sambil mendakap Gabriel. Dari luar, kedengaran suara Puan Celia berbisik kepada anaknya.
“Kau dah hilang akal ke? Kalau jiran dengar, habislah kita.”
“Dia yang buat aku naik angin, Ma. Dia sengaja biarkan budak tu menangis supaya aku tak boleh tidur.”
“Sudahlah. Kita kena fikir macam mana nak pastikan dia tak buka mulut.”
Jantungku berdegup semakin kencang.
Aku memandang skrin telefon. Mesej kepada Puan Farah, ketuaku, sudah bertanda dibaca. Beberapa saat kemudian, balasan muncul.
“Polis sudah dihubungi. Saya dalam perjalanan bersama peguam. Jangan buka pintu. Pastikan bayi selamat.”
Aku menarik nafas perlahan. Buat pertama kali malam itu, aku merasakan masih ada seseorang di luar rumah yang berpihak kepadaku.
Namun, ketenangan itu tidak bertahan lama.
Tiba-tiba tombol pintu bilik air bergerak.
“Sayang, buka pintu.”
Suara Marco berubah menjadi lembut, seolah-olah lelaki yang baru sahaja mengheretku dengan mencengkam rambut tidak pernah wujud.
“Saya minta maaf. Saya cuma terlalu penat. Awak pun tahu saya tertekan dengan kerja.”
Aku tidak menjawab.
“Kita bincang elok-elok, ya? Gabriel mesti lapar. Biar saya ambilkan susu.”
Aku memandang anakku yang sudah mula tenang selepas menyusu. Gabriel tertidur dalam dakapanku, tidak mengetahui betapa hampirnya dia menjadi mangsa kemarahan ayahnya sendiri.
“Pergi dari sini, Marco.”
“Jangan buat saya macam orang jahat, Alya. Saya suami awak.”
Aku memejamkan mata.
“Suami tak sepatutnya buat isteri takut untuk keluar dari bilik air.”
Kesunyian menyusul.
Kemudian, satu hentakan kuat menggegarkan pintu.
“KAU INGAT KAU BOLEH LAWAN AKU?”
Gabriel tersentak lalu menangis semula.
Aku menutup telinganya perlahan-lahan sambil membisikkan kata-kata menenangkan.
“Tak apa, sayang. Mama ada. Mama takkan biarkan sesiapa sakiti Gabriel lagi.”
Dua puluh minit kemudian, bunyi siren kedengaran dari luar pagar rumah teres dua tingkat kami di Shah Alam.
Marco terus berhenti menjerit.
Aku mendengar bunyi langkah tergesa-gesa, kemudian suara Puan Celia.
“Siapa panggil polis?”
Tiada jawapan.
Beberapa saat kemudian, loceng pintu berbunyi berkali-kali.
“Polis! Sila buka pintu!”
Aku hampir menangis kerana lega.
Tetapi sebelum aku sempat bersuara, Marco menghampiri pintu bilik air sekali lagi.
“Alya, dengar sini. Kalau kau beritahu polis apa-apa, aku pastikan kau takkan dapat jumpa Gabriel lagi.”
Aku menggenggam telefon dengan lebih erat.
Ugutan itu juga telah dirakam.
“Awak tak boleh ambil anak saya sesuka hati,” jawabku.
Marco ketawa sinis.
“Kau baru lepas bersalin. Kau tak stabil. Siapa orang nak percaya? Aku boleh cakap kau meroyan dan serang aku dengan bangku kayu.”
Kata-katanya membuatkan seluruh tubuhku terasa sejuk.
Rupanya dia sudah menyediakan alasan.
Dan aku mula sedar bahawa kejadian malam itu mungkin bukan sekadar kemarahan spontan.
Aku teringat beberapa perkara pelik sepanjang kehamilanku.
Marco berulang kali menyuruhku berhenti bekerja. Dia mendesak supaya aku memindahkan hak milik rumah kepada nama bersama. Dia juga pernah mencadangkan agar semua simpananku dimasukkan ke dalam akaun yang dikawalnya, kononnya untuk memudahkan urusan keluarga selepas bayi dilahirkan.
Apabila aku menolak, sikapnya berubah.
Dia mula memanggilku perempuan yang tidak tahu menghormati suami.
Puan Celia pula sentiasa mengingatkan bahawa seorang isteri yang baik mesti menyerahkan segala urusan kewangan kepada suaminya.
Ketika itu, aku menyangka mereka cuma mempunyai pandangan yang berbeza tentang perkahwinan.
Sekarang, aku mula memahami sesuatu yang jauh lebih menakutkan.
Mereka mahu aku bergantung sepenuhnya kepada mereka.
Ketukan kuat kedengaran dari pintu utama.
“Encik, buka pintu sekarang!”
Aku mengumpulkan tenaga lalu menjerit sekuat hati.
“SAYA DI DALAM BILIK AIR! SAYA BARU LEPAS BERSALIN! SAYA PERLUKAN BANTUAN!”
Bunyi langkah polis memasuki rumah kedengaran tidak lama kemudian.
Seorang anggota wanita menghampiri pintu bilik air.
“Puan Alya? Saya Sarjan Nurul. Puan selamat sekarang. Boleh buka pintu perlahan-lahan?”
Aku memastikan suara itu benar-benar datang daripada anggota polis sebelum memulas kunci.
Apabila pintu terbuka, aku melihat seorang wanita beruniform berdiri di hadapanku.
Wajahnya berubah sebaik sahaja melihat keadaanku.
“Ya Allah, puan…”
Aku cuba bercakap, tetapi suaraku tersekat.
Dia segera menanggalkan jaket luar yang dipakainya lalu menyelimutkan tubuhku.
“Jangan risau. Kami akan bantu puan dan bayi.”
Aku menyerahkan telefon kepadanya.
“Semua ada dalam ni. Rakaman suara. Gambar. Ugutan dia.”
Sarjan Nurul mengangguk.
“Kita akan uruskan bukti itu mengikut prosedur. Sekarang puan perlu dapatkan rawatan dahulu.”
Di ruang tamu, Marco sedang bercakap dengan seorang anggota polis lelaki.
“Tuan, isteri saya baru bersalin. Emosinya tak menentu. Dia serang saya dulu. Tengok kaki saya ni.”
Apabila dia melihatku keluar sambil mendakap Gabriel, wajahnya berubah.
“Alya, sayang, saya dah jelaskan semuanya. Kita cuma salah faham.”
Aku memandang lelaki yang pernah berjanji akan melindungiku sepanjang hayat.
Lelaki yang menangis kegembiraan ketika doktor memberitahu kami bakal menimang anak lelaki.
Lelaki yang mencium dahiku selepas akad nikah dan berkata aku ialah anugerah terindah dalam hidupnya.
Kini, aku tidak lagi mengenalinya.
“Awak boleh jelaskan kepada polis,” kataku perlahan.
Puan Celia segera mencelah.
“Dia pukul anak saya dengan bangku! Kami ada saksi!”
Aku menoleh kepadanya.
“Mak nampak apa yang Marco buat sebelum saya ambil bangku itu?”
Dia terdiam.
“Mak nampak saya jatuh? Mak nampak dia tarik rambut saya? Mak juga yang campakkan Gabriel atas selimut, bukan?”
“Itu bukan campak! Mak cuma letak!”
“Gabriel baru berusia tiga hari.”
Suaraku pecah.
“Kalau kepalanya terhantuk lantai, macam mana?”
Puan Celia memalingkan wajah.
Aku tidak menunggu jawapannya.
Di hospital, doktor memeriksa kecederaanku dan keadaan Gabriel. Mujurlah pemeriksaan awal tidak menunjukkan kecederaan serius pada anakku, tetapi doktor tetap meminta supaya dia dipantau dengan teliti.
Aku pula mengalami lebam pada bahu dan lengan, luka pada bibir serta kesakitan di bahagian abdomen yang memerlukan pemeriksaan lanjut kerana baru menjalani proses bersalin.
Ketika doktor bertanya bagaimana semua itu berlaku, aku menceritakan setiap kejadian tanpa menyembunyikan apa-apa.
Bukan mudah.
Setiap kali menyebut nama Marco, dadaku terasa sesak.
Aku masih menyayanginya semalam.
Mungkin sebahagian kecil hatiku masih cuba mencari lelaki yang pernah kucintai itu.
Tetapi apabila aku memandang Gabriel yang sedang tidur di katil bayi hospital, aku tahu kasih sayang tidak boleh dijadikan alasan untuk membiarkan seseorang terus menyakiti kami.
Menjelang subuh, Puan Farah tiba bersama seorang peguam bernama Encik Hakim.
Dia memelukku dengan berhati-hati.
“Alya, kenapa awak tak beritahu saya keadaan dah seteruk ini?”
Aku menunduk.
“Saya malu, puan.”
“Malu sebab apa?”
“Saya kerja dalam bidang guaman. Saya selalu bantu sediakan dokumen untuk wanita yang mengalami keganasan rumah tangga. Tapi saya sendiri tak mampu lindungi diri.”
Puan Farah memegang tanganku.
“Pengetahuan undang-undang tak menjadikan seseorang kebal daripada dimanipulasi. Yang penting, awak sudah minta bantuan.”
Aku menangis tanpa suara.
Encik Hakim kemudian menerangkan langkah perlindungan yang boleh diusahakan, termasuk laporan polis, permohonan perintah perlindungan dan tindakan berkaitan keselamatan serta penjagaan Gabriel.
Dia juga menasihatkanku supaya tidak kembali ke rumah tanpa pengiring dan memastikan semua komunikasi dengan Marco disimpan.
Aku mengangguk.
Namun, sebelum perbincangan selesai, telefon Puan Farah berbunyi.
Dia melihat skrin lalu mengerutkan dahi.
“Alya, awak kenal seorang wanita bernama Melissa Tan?”
Nama itu membuatkan darahku seakan berhenti mengalir.
Melissa ialah bekas rakan sekerja Marco.
Setahun lalu, aku pernah menemui beberapa mesej antara mereka. Marco mengatakan Melissa cuma rakan perniagaan yang membantunya mendapatkan pelabur.
Aku mempercayainya.
“Kenapa, puan?”
“Dia baru hantar e-mel kepada firma. Dia kata ada sesuatu yang awak perlu tahu tentang suami awak.”
Puan Farah membuka lampiran e-mel tersebut.
Terdapat beberapa salinan perbualan, dokumen kewangan dan satu rakaman suara.
Dalam rakaman itu, suara Marco kedengaran jelas.
“Kalau Alya tandatangan dokumen tu, rumah boleh dijadikan cagaran. Lepas tu kita boleh selesaikan hutang syarikat.”
Suara seorang lelaki lain bertanya, “Kalau dia tak setuju?”
Marco ketawa.
“Dia tengah mengandung. Lepas bersalin nanti lagi senang nak tekan. Dia mesti fikir pasal anak.”
Aku menekup mulut.
Rakaman itu dibuat hampir dua bulan sebelum Gabriel dilahirkan.
Puan Farah memandangku dengan wajah serius.
“Alya, ada lagi.”
Dia menunjukkan satu salinan dokumen.
Dokumen itu kelihatan seperti surat persetujuan menggunakan rumahku sebagai cagaran pinjaman perniagaan.
Di bahagian bawah, terdapat tandatangan yang menyerupai tandatanganku.
Tetapi aku tidak pernah menandatanganinya.
“Ini palsu,” bisikku.
Encik Hakim meneliti dokumen tersebut.
“Kita perlu sahkan asal usul dokumen ini. Kalau benar tandatangan dipalsukan, itu isu yang sangat serius.”
Aku memandang tarikh pada surat itu.
Dua hari selepas aku melahirkan Gabriel.
Pada tarikh tersebut, aku masih berada di wad hospital.
Tiba-tiba aku teringat sesuatu.
Malam sebelum aku dibenarkan pulang, Marco datang membawa beberapa helai kertas.
Dia mengatakan semuanya borang insurans bayi dan meminta aku menandatanganinya.
Aku terlalu letih ketika itu. Namun, apabila aku meminta supaya dapat membacanya terlebih dahulu, dia terus menarik semula dokumen tersebut.
Katanya, urusan itu boleh diselesaikan kemudian.
Sekarang aku faham mengapa dia begitu marah apabila aku enggan menandatangani apa-apa tanpa membaca.
Melissa turut menyertakan mesej panjang.
Dia menjelaskan bahawa dia pernah membantu Marco menguruskan akaun syarikat sebelum berhenti kerja selepas menemui beberapa transaksi mencurigakan. Apabila mendengar Marco bercadang menggunakan rumah isterinya sebagai cagaran, dia mula menyimpan salinan dokumen kerana bimbang akan dipersalahkan jika berlaku penipuan.
Dia pada mulanya takut untuk tampil.
Tetapi setelah mengetahui aku baru bersalin, dia akhirnya memutuskan untuk memberitahu firma guamanku.
Perkara paling mengejutkan ialah satu nama dalam dokumen tersebut.
Celia Fernandez.
Ibu mentuaku.
Namanya disenaraikan sebagai penerima manfaat daripada sebahagian dana pinjaman yang dirancang.
Aku terduduk di kerusi hospital.
Selama ini, Puan Celia sentiasa menghinaku kerana masih bekerja walaupun sudah berkahwin.
Dia mengatakan aku terlalu mementingkan kerjaya.
Rupanya, wang hasil pekerjaanku dan rumah yang kubeli sebelum berkahwin itulah yang mereka mahu gunakan untuk menyelamatkan perniagaan Marco.
“Adakah mereka sengaja buat saya rasa tak waras supaya saya tandatangan?” tanyaku.
Encik Hakim menjawab dengan berhati-hati.
“Kita belum boleh buat kesimpulan tentang semua niat mereka. Tetapi dokumen dan rakaman ini cukup penting untuk diserahkan kepada pihak penyiasat.”
Aku mengangguk.
Buat pertama kali, aku tidak mahu lagi meneka alasan di sebalik kekejaman Marco.
Aku mahu kebenaran dibuktikan.
Tiga hari kemudian, selepas dibenarkan keluar dari hospital, aku dan Gabriel tinggal sementara di sebuah apartmen milik ibu saudaraku di Subang Jaya.
Puan Farah membantu menguruskan cuti bersalinku, sementara Encik Hakim membimbingku melalui urusan undang-undang.
Aku juga mendapatkan sokongan kaunseling kerana setiap bunyi pintu ditutup kuat membuatkan tubuhku menggigil.
Pada malam pertama di apartmen itu, Gabriel menangis hampir sejam kerana tidak selesa.
Aku berjalan perlahan-lahan sambil mendukungnya.
Tiada sesiapa menjerit.
Tiada sesiapa menyalahkanku.
Tiada tangan yang menarik rambutku.
Aku menangis ketika menyedari bahawa tangisan seorang bayi sebenarnya tidak pernah menjadi masalah.
Masalahnya ialah orang dewasa yang memilih untuk menyakiti orang lain kerana tidak mampu mengawal kemarahan sendiri.
Seminggu kemudian, Marco menghubungiku melalui peguamnya.
Dia mahu berdamai.
Dia berjanji akan mendapatkan rawatan untuk mengawal kemarahan. Dia juga mengatakan ibunya sudah berpindah keluar dari rumah kami.
Aku membaca mesej itu berkali-kali.
Sebahagian diriku teringat kenangan manis kami.
Percutian pertama ke Langkawi.
Makan malam ulang tahun perkahwinan.
Wajah Marco ketika pertama kali mendengar degupan jantung Gabriel melalui mesin imbasan.
Namun, apabila aku memandang gambar lebam pada tubuhku, aku kembali teringat kata-katanya di hadapan pintu bilik air.
Dia mahu mengambil Gabriel daripadaku jika aku bersuara.
Aku menyerahkan semua komunikasi kepada peguam dan meneruskan langkah untuk berpisah.
Beberapa minggu selepas itu, siasatan terhadap dokumen kewangan membawa kepada perkembangan baharu.
Melissa bersetuju memberikan keterangan. Rekod asal yang diperoleh penyiasat menunjukkan terdapat percubaan menggunakan tandatangan yang dipertikaikan untuk menyokong permohonan pinjaman, tetapi transaksi itu belum disempurnakan.
Marco dan ibunya dipanggil untuk membantu siasatan lanjut.
Aku tidak tahu berapa lama proses undang-undang akan berlangsung.
Aku juga tidak tahu bagaimana Marco akan mempertahankan tindakannya.
Tetapi aku tidak lagi merasa bertanggungjawab menyelamatkannya daripada akibat pilihannya sendiri.
Dua bulan selepas malam kejadian, aku kembali ke rumah lama bersama peguam dan pengiring yang telah diatur.
Aku mahu mengambil beberapa barang Gabriel yang masih tertinggal.
Rumah itu sunyi.
Di ruang tamu, masih tergantung gambar perkahwinan kami.
Aku berdiri lama memandang gambar tersebut.
Wanita dalam gambar itu tersenyum penuh harapan.
Dia menyangka perkahwinan bermakna mempunyai seseorang yang akan melindunginya ketika dunia terasa terlalu berat.
Aku tidak membenci wanita itu kerana pernah mempercayai Marco.
Dia cuma mencintai seseorang yang belum menunjukkan seluruh dirinya.
Ketika mengemas almari bilik bayi, aku menemui sebuah kotak kecil berwarna biru.
Di dalamnya terdapat sepasang kasut bayi, kad ucapan dan sepucuk surat tulisan tangan Marco.
Surat itu ditulis sebelum Gabriel dilahirkan.
Aku membukanya dengan tangan yang sedikit menggigil.
“Untuk anak lelaki Papa. Papa harap suatu hari nanti kamu akan jadi lelaki yang kuat, berjaya dan tidak membiarkan sesiapa mempermainkan kamu. Dunia ini hanya menghormati orang yang berkuasa.”
Aku membaca ayat itu dua kali.
Dahulu, mungkin aku akan menganggapnya sebagai nasihat seorang ayah.
Kini, aku melihat sesuatu yang berbeza.
Marco mahu mengajar anaknya bahawa kekuatan bermakna menguasai orang lain.
Aku mengambil sehelai kertas kosong lalu duduk di kerusi berhampiran tingkap.
Aku menulis surat baharu untuk Gabriel.
“Anak Mama, suatu hari nanti kamu mungkin akan bertanya mengapa Mama tidak tinggal bersama Papa. Mama tidak akan mengajar kamu membenci sesiapa. Tetapi Mama mahu kamu tahu bahawa kasih sayang tidak pernah memberikan seseorang hak untuk menyakiti orang lain. Menjadi kuat bukan bermaksud membuat orang takut. Menjadi kuat ialah berani mengaku salah, menghormati orang lain dan melindungi mereka yang memerlukan bantuan.”
Aku melipat surat itu lalu memasukkannya ke dalam kotak biru.
Kemudian aku mengeluarkan surat Marco dan menyimpannya bersama dokumen lain.
Aku mahu Gabriel membaca kata-kataku apabila dia cukup dewasa untuk memahami.
Sebelum meninggalkan rumah, aku memandang sekali lagi ke arah koridor tempat aku pernah terjatuh.
Di situlah Marco mengheretku.
Di situlah aku merangkak mendapatkan anakku.
Dan di situlah aku mula menyedari bahawa aku tidak boleh lagi menunggu seseorang berubah sambil mempertaruhkan keselamatan kami.
Aku menutup pintu rumah perlahan-lahan.
Di luar, Gabriel sedang tidur lena dalam kereta sorong yang dijaga ibu saudaraku.
Aku menghampirinya lalu membetulkan selimut kecil yang menutupi tubuhnya.
Tiba-tiba telefonku bergetar.
Satu mesej daripada nombor tidak dikenali muncul.
“Alya, saya Celia. Saya tahu awak tak mahu dengar daripada saya. Tapi ada sesuatu yang saya perlu beritahu. Marco bukan kali pertama buat begini.”
Aku terpaku.
Beberapa saat kemudian, satu lagi mesej masuk.
“Sebelum awak, ada seorang wanita yang pernah hampir berkahwin dengannya. Saya yang suruh dia diam. Saya menyesal sekarang.”
Aku memandang skrin tanpa berkelip.
Kemudian, satu gambar lama dihantar.
Seorang wanita muda berdiri di sebelah Marco, tersenyum sambil menunjukkan cincin pertunangan.
Aku mengenali wajah wanita itu.
Dia pernah datang ke firma guaman tempat aku bekerja tiga tahun lalu.
Namanya Nadia.
Aku masih ingat kerana dia pernah meminta bantuan untuk mendapatkan perintah perlindungan terhadap bekas tunangnya.
Ketika itu, aku tidak mengetahui nama penuh lelaki tersebut.
Aku hanya membantu menyediakan dokumen awal sebelum kesnya dikendalikan oleh peguam lain.
Kini, wajah lelaki dalam gambar itu membuatkan tanganku menggigil.
Aku segera menghubungi Puan Farah.
“Ya, Alya?”
“Puan, saya rasa kita perlu semak satu fail lama.”
“Fail apa?”
Aku menelan air liur.
“Fail Nadia. Wanita yang pernah datang minta perlindungan daripada bekas tunangnya.”
Puan Farah terdiam seketika.
“Alya… kenapa dengan Nadia?”
Aku memandang Gabriel.
“Sebab saya baru tahu bekas tunangnya ialah Marco.”
Di hujung talian, Puan Farah menarik nafas panjang.
Kemudian dia berkata sesuatu yang tidak akan kulupakan.
“Alya, saya ingat kes itu. Nadia akhirnya menarik balik permohonannya selepas keluarganya menerima ugutan. Tapi ada satu perkara yang awak mungkin tak tahu.”
“Apa dia?”
“Selepas kes itu, Nadia pernah tinggalkan sepucuk surat untuk wanita yang mungkin menjadi pasangan Marco selepas dirinya. Dia minta kami simpan surat itu jika suatu hari nanti ada orang datang dengan pengalaman yang sama.”
Air mataku mula mengalir.
“Apa yang dia tulis, puan?”
Puan Farah menjawab perlahan.
“Dia tulis, kalau wanita itu berjaya keluar dengan selamat, beritahu dia bahawa dia sudah melakukan sesuatu yang Nadia sendiri belum mampu lakukan ketika itu.”
Aku menutup mulut, cuba menahan tangisan.
“Dan ada satu ayat terakhir.”
Aku menunggu.
“Jangan ajar anak lelaki kita bahawa cinta ialah sesuatu yang boleh dipaksa dengan ketakutan.”
Aku memandang Gabriel yang masih lena.
Selama ini, aku menyangka keberanianku bermula pada malam aku mengambil bangku kayu untuk melindungi anakku.
Rupanya, jauh sebelum malam itu, seorang wanita lain pernah cuba memberi amaran kepada seseorang yang belum dikenalinya.
Aku tidak dapat mengubah apa yang berlaku kepada Nadia.
Aku juga tidak dapat memadamkan malam paling menakutkan dalam hidupku.
Tetapi aku boleh memastikan kisah kami tidak berakhir dengan kesunyian yang sama.
Aku mendukung Gabriel daripada kereta sorong dan mencium dahinya.
“Sayang, Mama tak tahu apa yang menanti kita selepas ini. Tapi Mama janji, kita akan bina kehidupan yang lebih baik.”
Angin petang bertiup lembut.
Gabriel membuka matanya sebentar, kemudian menggenggam jariku dengan tangan kecilnya.
Aku tersenyum dalam tangisan.
Dahulu, aku menyangka keluarga yang sempurna mesti mempunyai seorang ayah, seorang ibu dan seorang anak yang tinggal di bawah bumbung yang sama.
Kini aku memahami bahawa rumah bukan sekadar tempat tiga orang berkongsi alamat.
Rumah ialah tempat seseorang boleh tidur tanpa ketakutan.
Tempat seorang bayi boleh menangis tanpa dihukum.
Tempat seorang ibu tidak perlu meminta maaf kerana memerlukan pertolongan.
Dan pada petang itu, ketika Gabriel menggenggam jariku seolah-olah tidak mahu melepaskannya, aku akhirnya memahami sesuatu yang paling penting.
Aku tidak gagal mempertahankan keluargaku apabila memilih untuk pergi.
Aku sedang menyelamatkannya.