“Ayah, kenapa nama Alya ada di gelang rumah sakit ini?”
Pertanyaan itu membuat tangan Ayah berhenti bergerak.
Sore itu, kami sedang duduk di teras rumah baru di Yogyakarta. Ibu menikmati teh hangat, sementara Naufal memperbaiki pagar halaman.
Ayah menatap gelang plastik yang kupegang. Wajahnya berubah muram.
“Ada sesuatu yang belum Ayah ceritakan, Nak.”
Dadaku langsung sesak.
“Masih ada rahasia lain?”
Ayah mengangguk perlahan.
“Waktu Ayah dirawat, Reno datang membawa beberapa dokumen. Katanya, kalau Ayah mau keluar dari rumah sakit, Ayah harus menandatanganinya.”
“Dokumen apa?”
“Ayah nggak tahu. Waktu itu penglihatan Ayah masih kabur karena obat.”
Aku menggenggam gelang itu semakin erat.
“Kenapa Ayah nggak bilang dari dulu?”
“Karena Reno mengancam akan berhenti membayar pengobatan Ibu kalau Ayah banyak bicara.”
Aku terdiam.
Setahun sudah berlalu sejak kebohongan Reno terbongkar. Aku mengira semua masalah keluarga kami telah selesai. Ternyata masih ada luka yang belum benar-benar sembuh.
Malam itu, aku menghubungi pengacaraku, Pak Dimas.
Keesokan paginya, kami memeriksa kembali seluruh dokumen rumah sakit yang pernah menggunakan namaku sebagai penanggung jawab.
Di antara berkas tersebut, terdapat satu surat pernyataan yang sebelumnya tidak kami perhatikan.
Surat itu mencantumkan namaku sebagai pihak yang menyetujui penggunaan aset keluarga untuk menjamin pembayaran sejumlah kewajiban.
Namun ada sesuatu yang aneh.
Tanggal penandatanganannya adalah 14 Februari.
Pada tanggal itu, aku masih berada di Singapura.
“Aku bahkan belum pulang ke Indonesia waktu itu,” kataku.
Pak Dimas mengangguk.
“Kalau begitu, kita perlu memeriksa siapa yang menyerahkan dokumen ini dan bagaimana tanda tangan tersebut diperoleh.”
Aku menatap bagian bawah surat.
Tanda tanganku terlihat sangat mirip dengan aslinya.
Tetapi bukan itu yang membuatku terkejut.
Di samping tanda tangan tersebut, terdapat cap perusahaan yang sangat kukenal.
Perusahaan milikku sendiri.
PT Alya Global Investama.
“Bagaimana Reno bisa mendapatkan cap perusahaan ini?” bisikku.
Pak Dimas menatapku serius.
“Apakah adik Anda pernah memiliki akses ke dokumen perusahaan?”
Aku menggeleng.
“Tidak pernah.”
Lalu aku teringat sesuatu.
Tiga tahun sebelumnya, Reno pernah mengunjungiku di Singapura. Dia menginap selama lima hari di apartemenku dan sempat meminjam laptop karena mengaku harus menyelesaikan pekerjaan.
Saat itu aku tidak mencurigai apa pun.
Sekarang, kenangan tersebut membuat tubuhku dingin.
Aku segera menghubungi kepala bagian keuangan perusahaanku.
Dua jam kemudian, sebuah laporan dikirimkan.
Ternyata ada salinan dokumen perusahaan yang pernah diunduh dari laptop pribadiku pada masa kunjungan Reno.
Di antaranya terdapat contoh tanda tangan digital, dokumen registrasi, dan gambar cap perusahaan.
Aku memejamkan mata.
Reno bukan sekadar mengambil uang kirimanku.
Dia telah mempersiapkan semuanya jauh sebelum aku pulang.
Namun kejutan terbesar datang ketika Pak Dimas menemukan sebuah nama dalam berkas pendukung.
Mira Wibowo.
Istri Reno.
Perempuan yang selama ini selalu tersenyum manis setiap kali berbicara denganku melalui panggilan video.
“Menurut catatan administrasi, Mira yang menyerahkan dokumen tersebut,” jelas Pak Dimas.
Aku menatapnya.
“Berarti dia terlibat sejak awal?”
“Itu yang perlu dibuktikan melalui pemeriksaan.”
Aku mengangguk, meskipun hatiku dipenuhi kemarahan.
Beberapa hari kemudian, Pak Dimas menghubungiku lagi.
“Ada seseorang yang ingin menemui Anda.”
“Siapa?”
“Mira.”
Aku hampir menjatuhkan ponsel.
“Mira? Bukankah dia sedang menjalani pemeriksaan terkait kasus Reno?”
“Benar. Dia ingin memberikan keterangan tambahan melalui pengacaranya.”
Aku terdiam cukup lama sebelum akhirnya menyetujui pertemuan tersebut.
Kami bertemu di kantor pengacara pada hari Jumat.
Mira datang dengan wajah pucat. Tubuhnya jauh lebih kurus dibandingkan terakhir kali aku melihatnya.
Tidak ada lagi tas mahal atau perhiasan mencolok.
Dia duduk di hadapanku sambil meremas ujung kerudungnya.
“Kak Alya, aku tahu Kakak membenciku.”
Aku tidak menjawab.
“Aku datang bukan untuk meminta Kakak memaafkanku.”
“Lalu untuk apa?”
Mira mengeluarkan sebuah amplop.
“Karena ada sesuatu yang harus Kakak ketahui tentang uang delapan miliar itu.”
Aku langsung menegakkan tubuh.
“Apa maksudmu?”
Mira menunduk.
“Reno sudah mengetahui jumlah uang yang Kakak bawa bahkan sebelum Kakak meninggalkan Singapura.”
Aku menatapnya tajam.
“Dari mana?”
“Dari seseorang yang bekerja di perusahaan Kakak.”
Jantungku berdegup kencang.
“Siapa?”
Mira mengeluarkan selembar foto.
Dalam foto itu, Reno sedang duduk di sebuah restoran bersama seorang pria berjas abu-abu.
Aku mengenali pria tersebut.
Namanya Bagas.
Direktur keuangan yang sudah bekerja bersamaku selama enam tahun.
Orang yang paling kupercaya untuk mengelola keuangan perusahaan.
“Tidak mungkin,” bisikku.
Mira menggeleng.
“Bagas yang memberitahu Reno tentang rencana kepulangan Kakak. Dia juga yang mengatakan bahwa Kakak sedang menyiapkan dana pribadi sebesar delapan miliar rupiah.”
Aku menatap foto itu lama.
“Kenapa Bagas melakukan itu?”
“Karena Reno menjanjikan bagian dari investasi lima miliar yang akan Kakak serahkan.”
Aku merasa seluruh ruangan berputar.
Selama ini aku mengira pengkhianatan hanya datang dari keluargaku.
Ternyata seseorang yang setiap hari bekerja bersamaku juga ikut menyusun rencana tersebut.
“Kenapa kamu baru mengatakan sekarang?” tanyaku.
Air mata Mira mulai jatuh.
“Karena aku takut. Reno selalu bilang semuanya akan baik-baik saja kalau kami berhasil mendapatkan uang Kakak.”
Dia menarik napas panjang.
“Tapi setelah melihat kondisi Ibu Sri, aku sadar kami sudah melakukan sesuatu yang sangat kejam.”
Aku menatapnya tanpa berkata-kata.
“Aku nggak meminta Kakak percaya begitu saja. Aku membawa percakapan dan bukti transfer yang bisa diperiksa.”
Pak Dimas menerima dokumen itu dan menjelaskan bahwa seluruhnya perlu diverifikasi sebelum dapat digunakan dalam proses hukum.
Aku meninggalkan kantor dengan perasaan campur aduk.
Marah.
Kecewa.
Dan sangat lelah.
Malam itu aku menelepon tim audit independen di Singapura.
Aku meminta pemeriksaan menyeluruh terhadap transaksi perusahaan dan akses dokumen internal.
Hasil pemeriksaan awal menunjukkan beberapa pembayaran konsultasi yang mencurigakan kepada perusahaan perantara.
Setelah ditelusuri, perusahaan tersebut memiliki hubungan bisnis dengan salah satu rekan Reno.
Bagas diminta memberikan penjelasan dan aksesnya terhadap sistem keuangan dibatasi selama pemeriksaan berlangsung.
Aku juga menyerahkan temuan tersebut kepada penasihat hukum perusahaan.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku menyadari bahwa kepercayaan tanpa pengawasan bisa menjadi celah yang sangat mahal.
Namun di tengah semua kekacauan itu, ada satu hal yang membuatku tetap kuat.
Keluargaku.
Setiap pagi, Ibu selalu menyiapkan sarapan meskipun aku sudah berkali-kali memintanya beristirahat.
Ayah mulai kembali merawat tanaman.
Dan Naufal, kakak yang baru kukenal setelah puluhan tahun, perlahan menjadi tempatku berbagi cerita.
Suatu malam, ketika kami sedang duduk berdua di halaman, Naufal bertanya sesuatu.
“Alya, kamu masih menyesal pulang?”
Aku menggeleng.
“Nggak. Aku cuma menyesal kenapa nggak pulang lebih cepat.”
Naufal tersenyum.
“Aku dulu juga begitu. Terlalu lama menyimpan kemarahan sampai lupa bahwa waktu terus berjalan.”
Aku menatapnya.
“Mas pernah membenci Ayah dan Ibu sebesar itu?”
“Pernah.”
“Sekarang?”
Dia memandang jendela kamar Ibu yang masih menyala.
“Sekarang aku cuma bersyukur masih punya kesempatan memanggil mereka Ayah dan Ibu.”
Aku terdiam.
Beberapa bulan kemudian, penyelidikan terkait dokumen perusahaan dan dugaan penyalahgunaan informasi terus berjalan. Aku menyerahkan seluruh bukti yang diperlukan dan membiarkan proses hukum menentukan tanggung jawab masing-masing pihak.
Aku juga mengubah cara mengelola perusahaan.
Tidak ada lagi akses keuangan tanpa pemeriksaan berlapis.
Tidak ada lagi keputusan investasi hanya berdasarkan kepercayaan pribadi.
Tetapi perubahan terbesar justru terjadi dalam kehidupanku sendiri.
Aku tidak lagi mengukur keberhasilan hanya dari keuntungan perusahaan.
Aku mulai membagi waktu antara Singapura dan Yogyakarta.
Aku memastikan orang tuaku mendapatkan perawatan yang layak, bukan sekadar menerima uang bulanan.
Suatu sore, Ibu memanggilku ke kamarnya.
“Alya, duduk sebentar.”
Aku menghampirinya.
Ibu mengeluarkan sebuah kotak kayu kecil dari lemari.
“Ini sebenarnya mau Ibu berikan waktu kamu menikah nanti. Tapi Ibu takut nggak sempat.”
“Bu, jangan ngomong begitu.”
Ibu tersenyum.
“Buka saja.”
Di dalam kotak terdapat sebuah kalung emas sederhana dan tiga lembar foto lama.
Foto pertama memperlihatkan Ayah dan Ibu ketika masih muda.
Foto kedua memperlihatkan aku saat berusia sekitar tiga tahun.
Namun foto ketiga membuatku terdiam.
Dalam foto itu, seorang anak laki-laki kecil berdiri sambil menggenggam tanganku.
Aku mengenali wajahnya.
Naufal.
“Bu, ini kapan?”
“Waktu kamu masih kecil. Naufal sempat pulang bersama keluarga angkatnya.”
Aku menatap foto tersebut.
“Tapi aku nggak ingat.”
“Waktu itu kamu menangis karena nggak mau dia pergi.”
Air mataku mulai menggenang.
Ibu mengusap foto itu perlahan.
“Kamu terus memanggilnya Mas sampai mobilnya hilang dari pandangan.”
Aku menunduk.
Selama tiga puluh dua tahun, aku hidup tanpa mengetahui bahwa aku pernah memiliki seorang kakak yang begitu dekat denganku.
Ternyata ada bagian dari masa kecilku yang hilang bukan karena tidak pernah terjadi, melainkan karena terlalu lama disembunyikan.
Aku membawa foto itu kepada Naufal.
Dia memandangnya cukup lama.
Kemudian bibirnya bergetar.
“Aku masih ingat hari itu.”
Aku menatapnya.
“Mas ingat aku?”
Naufal mengangguk.
“Kamu memberikan boneka kecil kepadaku sebelum aku pergi.”
Dia terdiam sejenak.
“Boneka itu masih kusimpan.”
Aku terkejut.
“Serius?”
Naufal masuk ke kamarnya dan kembali membawa sebuah boneka kelinci lusuh berwarna putih.
Salah satu telinganya sudah robek.
Namun di leher boneka itu masih terikat pita merah.
Aku menyentuhnya perlahan.
Entah kenapa, air mataku langsung jatuh.
Naufal tersenyum sambil menangis.
“Dulu kamu bilang, kalau aku kangen rumah, aku harus memeluk boneka ini.”
Aku memeluk kakakku erat.
Untuk pertama kalinya, aku merasa mendapatkan kembali sesuatu yang bahkan tidak kusadari pernah hilang.
Setahun berikutnya, kami mengadakan makan malam keluarga sederhana untuk merayakan ulang tahun pernikahan Ayah dan Ibu.
Tidak ada pesta mewah.
Tidak ada tamu penting.
Hanya makanan rumahan, tawa, dan percakapan yang selama bertahun-tahun tidak pernah kami miliki.
Di tengah makan malam, Ayah tiba-tiba berdiri.
“Ayah mau mengatakan sesuatu.”
Kami semua menoleh.
Ayah memandangku dan Naufal.
“Dulu Ayah berpikir tugas seorang ayah adalah memastikan anak-anaknya punya cukup uang. Karena itu Ayah bekerja terus, sampai lupa menjaga keluarga tetap bersama.”
Suaranya bergetar.
“Ayah kehilangan Naufal karena keadaan. Hampir kehilangan Alya karena jarak. Dan kehilangan kepercayaan kepada Reno karena keputusan yang salah.”
Ibu menggenggam tangannya.
“Tapi hari ini Ayah bersyukur masih diberi kesempatan memperbaiki sebagian kesalahan itu.”
Aku berdiri dan memeluk Ayah.
Naufal menyusul.
Ibu menangis sambil merangkul kami.
Malam itu, untuk pertama kalinya, aku tidak merasa perlu mengambil foto untuk membuktikan bahwa hidupku bahagia.
Aku hanya ingin menikmati setiap detiknya.
Ketika semua orang sudah tidur, aku kembali membuka kotak kayu pemberian Ibu.
Di bawah foto-foto lama, ternyata masih ada sebuah amplop kecil.
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat secarik kertas dengan tulisan tangan Ayah.
Tulisan itu sudah memudar.
“Alya, kalau suatu hari kamu menjadi orang sukses, Ayah berharap kamu tidak lupa bahwa rumah bukan tempat untuk menyimpan kekayaan. Rumah adalah tempat seseorang selalu diterima, bahkan ketika dia pulang tanpa membawa apa-apa.”
Aku membaca kalimat itu berulang kali.
Lalu aku teringat hari ketika pertama kali kembali ke Indonesia.
Aku pulang membawa Rp8 miliar.
Aku merasa uang sebanyak itu akan menyelesaikan seluruh masalah keluargaku.
Namun yang kutemukan justru Ayah tidur di gudang, Ibu sakit tanpa perawatan memadai, seorang adik yang mengkhianati kepercayaan kami, dan seorang kakak yang selama puluhan tahun tidak pernah kukenal.
Uang itu membantuku memperbaiki banyak hal.
Tetapi uang tidak bisa mengembalikan tahun-tahun yang telah hilang.
Aku melipat surat Ayah dan menyimpannya bersama gelang rumah sakit yang masih kusimpan sejak hari pertama kepulanganku.
Keesokan paginya, aku membatalkan satu perjalanan bisnis yang sebenarnya bisa diwakilkan kepada timku.
Sebagai gantinya, aku mengajak Ayah, Ibu, dan Naufal sarapan di warung soto kesukaan mereka.
Ayah tertawa ketika melihatku kesulitan membuka bungkus kerupuk.
Ibu mengingatkan agar aku tidak minum kopi terlalu banyak.
Naufal diam-diam mengambil foto kami bertiga.
Aku menatap mereka dan tersenyum.
Dulu, aku menghabiskan sembilan tahun untuk mengumpulkan uang agar suatu hari bisa pulang sebagai anak yang berhasil.
Sekarang aku mengerti.
Aku tidak perlu membawa miliaran rupiah untuk menjadi anak yang berharga.
Aku hanya perlu hadir, mendengarkan, dan memastikan mereka tidak lagi merasa sendirian.
Karena pada akhirnya, kekayaan yang paling sulit dikumpulkan bukanlah uang di rekening.
Melainkan waktu bersama orang-orang yang masih menunggu kita pulang.