Aku memandangi wajah Ibu di layar sampai foto itu buram tertutup air mata.
Kemarin, beliau masih menelepon untuk memastikan aku membawa minyak telon Aluna. Aku bahkan memberitahunya nomor penerbangan agar ia tidak cemas.
Ternyata informasi itulah yang membawa Bagas ke sini.
“Boleh saya hubungi kakak dulu?” tanyaku.
Damar langsung menyerahkan tas bayiku.
“Tentu. Kamu yang memutuskan siapa yang perlu tahu.”
Aku menelepon Mbak Ratri. Begitu mendengar suaranya, pertahananku runtuh.
“Bagas ada di bandara, Mbak. Dia mau mengambil Aluna.”
“Jangan keluar sendirian. Aku sudah di parkiran. Cari petugas, aku segera masuk.”
Damar berbicara kepada awak kabin. Beberapa menit kemudian, kami dibawa ke ruang layanan penumpang bersama dua petugas keamanan. Tidak ada jalan rahasia atau mobil mewah yang tiba-tiba menyelamatkanku. Hanya sebuah ruangan terang, kursi plastik, dan segelas air yang tidak sanggup kuangkat karena tanganku gemetar.
Seorang petugas bernama Bu Intan duduk di hadapanku.
“Boleh saya lihat pesan ancamannya?”
Aku menyerahkan ponsel.
Beliau membacanya, lalu meminta rekannya menghubungi atasan. Damar tetap berdiri dekat pintu, memberi ruang ketika Mbak Ratri datang dan memelukku.
“Kamu aman di sini,” bisik kakakku.
Aku ingin percaya. Namun, ketika Aluna menggeliat dan menangis, aku spontan menutup tubuhnya dengan kedua lengan.
Bu Intan meminta izin untuk membawa Bagas dan Ibu masuk, dengan petugas tetap mendampingi. Dua pria berjas yang bersama mereka diminta menunggu di luar terlebih dahulu.
Aku mengangguk setelah Mbak Ratri menggenggam tanganku.
Bagas masuk sambil memeluk map cokelat. Rambutnya rapi, kemejanya licin. Ia terlihat seperti ayah yang datang menjemput keluarga, bukan lelaki yang menghilang setelah meninggalkan utang.
Tatapannya langsung jatuh kepada Damar.
“Jadi benar kamu pergi sama dia?”
“Saya baru mengenal Kirana di pesawat,” jawab Damar.
“Ini urusan rumah tangga saya.”
“Kalau begitu, bicaralah kepada istrimu tanpa mengancam.”
Bagas beralih menatapku.
“Aku cuma ingin Aluna aman.”
“Kamu bahkan tidak menanyakan apakah dia sudah makan.”
Rahangnya mengeras.
Ibu mendekat.
“Kirana, jangan memperpanjang masalah. Bagas datang baik-baik.”
Aku menunjukkan pesan di layar.
“Ini baik-baik, Bu?”
Beliau membaca sekilas, lalu memalingkan wajah.
“Dia panik.”
“Lalu waktu aku menelepon Ibu sambil menangis karena penagih datang ke rumah, kenapa Ibu menyuruhku sabar?”
Tidak ada jawaban.
Bu Intan meminta Bagas menjelaskan isi map. Ia mengeluarkan beberapa lembar kertas dan meletakkannya di meja.
“Permohonan hak asuh. Saya sudah konsultasi.”
Mbak Ratri membaca halaman pertama.
“Ini rancangan permohonan. Mana keputusan pengadilannya?”
Bagas menarik napas kasar.
“Belum diajukan. Tapi dia membawa anak saya pergi tanpa persetujuan.”
“Aku memberitahumu akan tinggal sementara bersama Mbak Ratri,” kataku. “Pesannya tidak kamu balas.”
Aku membuka percakapan lama. Di bawah pesanku tentang kontrakan dan kebutuhan Aluna, hanya ada tanda terbaca.
Bu Intan memperhatikan dokumen itu, lalu berkata bahwa perselisihan keluarga tidak akan diputuskan di ruang layanan bandara. Beliau menawarkan bantuan menghubungi polisi untuk mencatat ancaman tersebut.
Tangan Bagas bergerak cepat mengambil kertasnya.
“Tidak perlu sampai begitu. Kami bisa selesai sendiri.”
Saat itulah selembar dokumen lain terlepas dan jatuh di dekat kakiku.
Judulnya bukan permohonan hak asuh.
Pernyataan Pengakuan dan Kesanggupan Pembayaran Utang.
Namaku tercantum di bawahnya.
Aku mengambilnya sebelum Bagas sempat membungkuk.
“Jadi ini yang sebenarnya ingin kamu selesaikan?”
Wajahnya berubah.
“Utang itu dipakai untuk keluarga juga.”
“Bisnis apa, Gas?”
Ia diam.
“Uangnya masuk ke rekening siapa?”
“Jangan membuatku terlihat seperti penjahat.”
Aku menatap jumlah yang tercantum. Lebih besar daripada yang pernah kutemukan di laci mobil.
Di bagian akhir, ada ruang untuk tanda tanganku dan pernyataan bahwa aku mengetahui serta menyetujui pinjaman tersebut.
Aku belum pernah melihat dokumen itu sebelumnya.
“Dua orang di luar itu siapa?”
Bagas tidak menjawab. Ibu justru duduk perlahan, seolah lututnya kehilangan tenaga.
Aku beralih kepadanya.
“Ibu tahu?”
Beliau menangis.
“Bagas bilang kalau kamu tidak ikut menanggung, dia bisa diproses. Ibu takut Aluna nanti punya ayah yang masuk penjara.”
“Jadi Ibu membantu menakut-nakutiku supaya aku tanda tangan?”
“Ibu cuma ingin kalian kembali.”
Mbak Ratri melepaskan genggamanku dan berdiri.
“Bu, lihat adik saya. Dia menggendong bayi, kehilangan tempat tinggal, lalu masih diminta menyelamatkan orang yang membuat semua ini.”
Tangis Ibu semakin keras. Namun, kali ini aku tidak mendekat untuk menenangkannya.
Aku menyerahkan dokumen itu kepada Bu Intan.
“Saya ingin ancaman ini dicatat.”
Bagas menyebut namaku dengan nada yang dulu selalu membuatku berhenti melawan.
Aku tetap duduk.
Petugas mengatur agar kami berangkat terpisah. Setelah memberikan keterangan awal, aku keluar bersama Mbak Ratri melalui jalur yang didampingi petugas. Damar menunggu sampai mobil kakakku tiba.
“Terima kasih,” kataku.
Ia mengangguk.
“Kalau ada foto dari pesawat yang beredar, kantor saya akan menjelaskan konteksnya. Identitasmu dan Aluna tidak akan kami jadikan bahan pernyataan.”
Aku menatapnya, malu mengingat permintaannya tadi.
“Sebaiknya lain kali jangan meminta orang asing berpura-pura jadi keluarga.”
Damar mengembuskan napas, lalu mengangguk.
“Kamu benar. Saya minta maaf.”
Itulah kalimat pertama hari itu yang tidak diikuti alasan.
Dalam minggu-minggu berikutnya, aku menemui pendamping hukum, mengumpulkan bukti, dan memeriksa pinjaman yang memakai identitasku. Prosesnya panjang. Ada dokumen yang harus diminta kembali, percakapan yang perlu dicatat, dan hari-hari ketika aku terlalu lelah untuk membuka surel.
Aku juga mulai bekerja mengurus pesanan daring sebuah toko perlengkapan bayi.
Damar sesekali menanyakan kabar. Tidak ada tawaran membayar seluruh utang atau menjadikan masalahku proyek penyelamatan. Kami hanya bertukar pesan singkat, dan untuk sementara itu cukup.
Sebulan setelah kejadian bandara, Ibu datang ke rumah Mbak Ratri membawa sebuah map.
Aku langsung menegang.
Beliau meletakkannya jauh dari tanganku.
“Ibu sudah menulis apa yang Bagas katakan sebelum ke bandara. Kalau diperlukan, Ibu bersedia memberi keterangan.”
Aku tidak langsung memeluknya.
Ibu mengangguk, menerima jarak itu.
“Dulu Ibu pikir mempertahankan keluarga berarti mengembalikan istri kepada suaminya,” katanya. “Ibu lupa anak Ibu juga perlu punya tempat pulang.”
Di lantai, Aluna merangkak menghampiriku. Aku mengangkatnya, mencium rambutnya, lalu mempersilakan Ibu duduk.
Kami belum baik-baik saja.
Tetapi untuk pertama kalinya, Ibu datang membawa sesuatu yang tidak harus kutandatangani demi menyelamatkan orang lain.