Raka menyusul sebelum pintu ruang konsultasi tertutup.
“Saya suaminya, Dok.”
Dokter menatapku, lalu bertanya dengan suara lebih pelan, “Ibu ingin beliau ikut masuk?”
Aku menggeleng.
“Tidak untuk pemeriksaan hari ini.”
Raka berhenti di ambang pintu. Untuk pertama kalinya, menyebut dirinya suamiku tidak otomatis memberinya tempat di sisiku.
Setelah pintu tertutup, dokter meminta maaf karena menyebut riwayat pemeriksaanku di koridor. Aku mengangguk, terlalu lelah untuk membahasnya.
“Pemulihan fisik Ibu sejauh ini baik,” katanya setelah pemeriksaan. “Bagaimana tidur dan aktivitas sehari-hari?”
Aku hampir menjawab seperti biasa. Baik. Sudah lebih baik. Tidak apa-apa.
Namun, air mataku justru jatuh.
“Saya masih merasa bersalah karena tidak sempat memberitahunya.”
Dokter memberiku tisu.
“Kehilangan kehamilan itu bukan kesalahan Ibu. Penyebabnya sering kali di luar kendali kita. Ibu tidak perlu mencari satu percakapan atau keputusan yang seandainya berbeda akan mengubah semuanya.”
Aku menangis lebih lama daripada yang kurencanakan.
Selama berbulan-bulan, aku memikirkan makan malam itu. Seandainya kutahan Raka. Seandainya langsung kutunjukkan hasil pemeriksaan. Seandainya aku lebih keras meminta ditemani.
Hari itu, perlahan kulepaskan kemungkinan-kemungkinan yang tidak pernah bisa kubuktikan.
Ketika keluar, Raka masih duduk di kursi tunggu. Nadira tidak terlihat.
Ia berdiri begitu melihatku.
“Kenapa kamu tidak menelepon?”
Aku memandangnya.
“Dimas meneleponmu.”
Alisnya berkerut. “Aku tidak menerima—”
“Periksa riwayat panggilanmu. Tanggal dua belas. Sore sampai malam.”
Raka mengeluarkan ponsel. Jemarinya bergerak tergesa, lalu berhenti.
Aku sudah melihat perubahan wajah itu sebelum ia mengangkat kepala.
“Aku pikir dia menelepon soal proyek.”
“Dia mengirim pesan juga.”
Raka membuka percakapannya dengan kakakku. Matanya terpaku pada layar.
Maya di rumah sakit. Tolong hubungi saya secepatnya.
Di bawahnya ada balasan Raka.
Sedang mendampingi Nadira bertemu investor. Nanti saya telepon.
“Nanti” itu tidak pernah datang.
“Aku lupa,” bisiknya.
Aku mengangguk. “Aku tahu.”
Ia menyimpan ponsel dengan tangan gemetar.
“Boleh aku mengantarmu pulang?”
“Dimas sudah di parkiran.”
“Maya, kita perlu bicara.”
“Boleh. Besok sore. Di rumah. Aku ingin istirahat sekarang.”
Ia tidak mengejarku.
Di dalam mobil, Dimas menyodorkan sebungkus roti tanpa bertanya mengapa mataku sembap. Kakakku hanya memastikan sabuk pengamanku terpasang sebelum menyalakan mesin.
Perhatian yang dulu kuanggap harus kuminta ternyata bisa diberikan tanpa penjelasan panjang.
Keesokan harinya, Raka datang membawa bunga dan makanan. Aku sudah menyiapkan amplop putih di meja.
Ia duduk, menatap amplop itu seolah takut membukanya.
“Ini hasil pemeriksaan pertama,” kataku. “Aku mau memberikannya saat makan malam.”
Raka mengeluarkan foto USG kecil dari dalamnya.
Di sudut kertas, ada tulisan tanganku.
Halo, Papa.
Ia menutup wajah. Bahunya berguncang, dan aku membiarkannya menangis.
Aku pernah membayangkan kami melihat foto itu bersama. Raka akan tersenyum, mungkin memelukku, lalu mengajukan begitu banyak pertanyaan.
Kini, empat bulan terlambat, ia bahkan tidak sanggup menatapku.
“Aku akan berhenti menemui Nadira,” katanya akhirnya.
Aku menarik napas.
“Keputusan itu milikmu. Tapi aku tidak sedang menawarkan syarat agar kamu bisa kembali.”
Ia menurunkan tangan.
“Kamu mau bercerai?”
“Aku sudah berkonsultasi dengan pengacara.”
Raka menatapku lama.
“Sejak kapan?”
“Dua minggu lalu.”
“Apa karena ada orang lain?”
Pertanyaan itu membuat dadaku terasa kosong.
“Ada,” jawabku.
Wajahnya menegang.
“Diriku sendiri. Aku mulai mempertimbangkan apa yang kubutuhkan.”
Ia menunduk lagi.
“Aku tidak pernah tidur dengan Nadira.”
“Aku tidak punya bukti kamu melakukannya. Aku juga tidak akan menuduhmu.”
“Lalu kenapa semuanya harus berakhir?”
“Karena saat aku bicara, kamu tidak mendengarkan. Saat aku diam, kamu merasa semuanya selesai. Bahkan ketika kakakku mengatakan aku di rumah sakit, kamu memilih menundanya.”
Raka membuka mulut, lalu menutupnya kembali.
Kali ini, tidak ada alasan yang cukup kecil untuk kusebut kesalahpahaman.
Beberapa hari kemudian, Nadira mengirim pesan meminta bertemu. Aku menolak pertemuan, tetapi mengatakan ia boleh menuliskan hal yang perlu disampaikan.
Balasannya datang malam itu.
Ia tahu Dimas menelepon. Raka menunjukkan pesan tersebut ketika mereka masih menunggu investor.
Saya bilang mungkin Mas Dimas bisa menemani Ibu dulu. Saya takut pertemuan kami batal kalau Raka pulang.
Kubaca pengakuan itu tanpa bergerak.
Saya tidak tahu Ibu hamil, lanjutnya. Tapi saya tahu Ibu membutuhkan dia. Saya tetap meminta dia tinggal.
Aku meletakkan ponsel, berjalan ke dapur, dan menuang air. Tanganku tidak gemetar seperti yang kubayangkan.
Ketika akhirnya membalas, aku hanya menulis bahwa keputusan Raka tetap tanggung jawab Raka, tetapi aku menghargai kejujurannya.
Setelah itu, aku meminta agar ia tidak menghubungiku lagi.
Proses perceraian berjalan lebih lama daripada yang kuinginkan. Ada pertemuan keluarga, pembicaraan tentang rumah, dan hari-hari ketika aku hampir membatalkan semuanya hanya karena merindukan kebiasaan lama.
Raka datang ke sesi konseling yang ia pilih sendiri. Ia mulai meminta maaf tanpa menambahkan kata “tapi”. Aku senang ia belajar, meskipun aku tidak lagi sanggup menjadikan pernikahan kami tempat ia berlatih.
Pada pertemuan terakhir sebelum putusan, ia mengembalikan foto USG dalam sampul baru.
“Aku memindainya,” katanya. “Boleh kusimpan salinannya?”
Aku mengangguk.
Kami duduk tanpa bicara beberapa saat.
“Aku kehilangan kalian,” ucapnya.
Aku menatap sampul di tanganku.
“Aku kehilangan kehamilan itu, Raka. Lalu aku harus menjalani dukanya sendirian. Jangan gabungkan semuanya menjadi satu kehilangan milikmu.”
Ia memejamkan mata, kemudian mengangguk.
Setahun setelah hari di rumah sakit itu, aku pindah ke rumah kecil dekat studio desainku. Dimas membantu memasang rak, sementara Ibu sibuk mengatur pot tanaman di teras.
Di salah satu laci, kusimpan foto USG bersama surat yang kutulis untuk bayi yang tak sempat kugendong.
Aku tidak membacanya setiap hari lagi.
Sore itu, hujan turun ketika aku selesai memasak. Meja makan hanya berisi satu piring dan semangkuk sup ayam hangat.
Aku duduk, mengambil sendok, lalu mulai makan.
Tidak ada pesan yang perlu kutunggu.
Dan untuk pertama kalinya, satu piring di meja tidak membuat rumahku terasa sepi.