Wanita itu tersenyum.
Bukan senyuman gugup.
Bukan juga senyuman seorang perempuan yang baru tertangkap bersama suami orang.
Senyumannya tenang, hampir sinis, seolah-olah dia sudah lama menunggu saat aku berdiri di hadapannya.
“Jadi inilah Amara,” katanya perlahan.
Aku memandang Gabriel.
“Aku tanya sekali lagi. Budak itu anak awak?”
Gabriel menarik nafas panjang lalu menutup pintu utama di belakangku.
“Amara, kita boleh bincang.”
“Jawab.”
Mateo yang tadi memegang kereta kawalan jauh kini berdiri rapat di sisi Mak Cik Rosa. Wajahnya keliru melihat kami.
Gabriel memejamkan mata beberapa saat.
“Ya.”
Satu perkataan itu terasa seperti menampar seluruh hidupku.
Aku pernah membayangkan pengkhianatan dalam pelbagai bentuk. Perempuan lain. Akaun rahsia. Pembohongan kecil yang akhirnya menjadi besar.
Tetapi seorang anak?
“Berapa umur dia?”
“Empat tahun.”
Aku ketawa pendek.
Kami sudah berkahwin selama tiga tahun.
Maknanya hubungan itu sudah bermula sebelum aku menjadi isterinya.
“Mara siapa?” tanyaku sambil memandang wanita di hadapanku.
Dia meletakkan cawan di atas meja.
“Marissa.”
“Dan awak?”
Dia menjeling Gabriel.
“Dia ayah Mateo.”
Aku mengangguk perlahan.
Anehnya, air mataku tidak keluar.
Mungkin kerana sakit yang terlalu besar tidak terus terasa. Ia seperti kemalangan. Tubuh hanya tahu apa yang berlaku selepas beberapa saat.
Aku memandang sekeliling rumah.
Bantal sofa yang aku pilih sendiri.
Lampu gantung yang aku tempah dari Itali.
Meja makan yang aku beli selepas mendapat bonus pertama sebagai pengarah kewangan.
Semua benda itu tiba-tiba kelihatan seperti milik orang lain.
“Sudah berapa lama dia tinggal di sini?”
Gabriel segera menyampuk.
“Dia tak tinggal sini.”
Marissa tersenyum lagi.
“Hampir dua minggu.”
Gabriel menoleh kepadanya.
“Mara.”
“Apa? Bukankah kita dah penat menipu?”
Nada suaranya pelik.
Bukan seperti kekasih yang sedang melindungi lelaki yang dicintainya.
Lebih seperti seseorang yang sudah tidak peduli.
Aku memandang Mak Cik Rosa.
“Jadi mak cik siapa sebenarnya?”
Dia tunduk.
“Saya ibu Marissa.”
Segalanya terus tersusun dalam kepalaku.
Pembantu rumah yang dibawa Gabriel kononnya dari Pahang.
Budak yang disebut sebagai anak saudara.
Kardigan.
Kunci yang ditukar berkali-kali.
Barang-barangku yang dipindahkan.
Mereka bukan sekadar masuk ke rumahku.
Mereka sedang membiasakan diri hidup di dalamnya.
Gabriel menghampiriku.
“Amara, dengar dulu. Saya memang salah sebab sembunyikan Mateo. Tapi saya takut awak akan tinggalkan saya.”
Aku mengangkat tangan.
“Jangan sentuh saya.”
Dia berhenti.
“Saya sayangkan awak.”
Kali ini aku benar-benar ketawa.
“Awak bawa perempuan lain dan anak awak masuk ke kondominium yang saya beli sebelum kahwin, tukar akses saya, kemudian kata awak sayang saya?”
“Keadaan tak semudah itu.”
“Bagi saya, keadaan sangat mudah.”
Aku mengeluarkan telefon dan mengambil gambar ruang tamu.
Marissa kelihatan terkejut buat pertama kali.
“Apa awak buat?”
“Mengambil gambar rumah saya.”
Gabriel cuba merampas telefon itu tetapi aku mengundur.
“Jangan berani.”
Mungkin kerana nada suaraku, dia terus berhenti.
Aku mengambil beberapa gambar kasut Mateo, kardigan, beg pakaian Marissa di tepi kabinet, berus gigi tambahan di bilik air dan baju kanak-kanak yang tergantung di balkoni.
Kemudian aku mengambil beg pakaianku.
Gabriel menghalang pintu bilik.
“Awak nak pergi mana?”
“Hotel.”
“Amara, jangan buat keputusan masa marah.”
Aku memandangnya tepat-tepat.
“Saya belum buat keputusan apa-apa.”
Itulah satu-satunya perkara yang aku bohong kepadanya malam itu.
Sebab sebaik sahaja pintu lif tertutup, aku terus menelefon Patricia.
“Aku dah jumpa perempuan itu.”
Patricia diam seketika.
“Anak?”
“Anak Gabriel. Umur empat tahun.”
“Kau dekat mana?”
“Dalam lif.”
“Jangan balik seorang diri selepas ini. Datang rumah aku.”
Aku masuk ke dalam kereta.
Sebelum menghidupkan enjin, aku teringat sesuatu.
Dokumen yang Gabriel mahu aku tandatangani.
Aku membuka e-mel lama yang dia hantar beberapa hari sebelumnya.
Ada satu fail PDF dengan nama yang sangat biasa.
Business Expansion Documents.
Aku pernah membukanya, tetapi hanya membaca separuh.
Malam itu, di rumah Patricia, kami membacanya satu persatu.
Semakin lama Patricia membaca, semakin serius wajahnya.
“Amara.”
“Apa?”
“Ini bukan sekadar pinjaman perniagaan.”
Dia memusingkan komputer riba ke arahku.
“Ini dokumen jaminan peribadi. Dan ini pula dokumen kuasa wakil terhad.”
Aku memandang beberapa muka surat.
“Apa maksudnya?”
“Kalau kau tandatangan semuanya, Gabriel berpotensi menggunakan aset tertentu sebagai cagaran melalui kuasa yang kau berikan.”
“Termasuk kondominium?”
“Dengan dokumen tambahan yang sesuai, ya.”
Aku terasa loya.
Patricia menyelak ke muka surat terakhir.
“Dan tandatangan ini…”
Aku membongkok.
Ada satu contoh tandatangan di ruang saksi.
Ia hampir menyerupai tandatanganku.
Hampir.
“Tapi aku tak pernah tandatangan.”
“Aku tahu.”
Kami saling berpandangan.
“Dia sedang belajar tiru tandatangan aku?”
Patricia tidak menjawab terus.
Dia membuka telefon.
“Esok pagi kita buat beberapa perkara. Pertama, maklumkan pengurusan kondominium secara bertulis bahawa tiada perubahan akses boleh dibuat tanpa kebenaran kau sendiri. Kedua, semak rekod hak milik dan apa-apa permohonan berkaitan hartanah. Ketiga, kita semak akaun bersama dan semua syarikat yang ada kaitan dengan nama kau.”
“Aku tak ada syarikat bersama dia.”
Patricia memandangku.
“Itulah yang kita akan pastikan.”
Keesokan harinya, aku mendapat kejutan kedua.
Sebuah syarikat bernama GS Meridian Supplies telah didaftarkan lapan bulan lalu.
Pengarahnya ialah Gabriel.
Pemegang saham kedua pula bernama Amara Villanueva.
Aku.
Alamat yang digunakan ialah alamat kondominiumku.
Aku tidak pernah menubuhkan syarikat itu.
Tidak pernah menandatangani borang.
Tidak pernah memberi kebenaran.
Patricia menatap skrin lama.
“Ini dah masuk wilayah pemalsuan identiti dan dokumen.”
Aku terasa tangan menggigil.
“Tapi kenapa?”
“Kita kena tengok hutang.”
Jawapannya datang dua hari kemudian.
GS Meridian Supplies mempunyai hutang besar kepada beberapa pembekal dan institusi kewangan.
Lebih daripada dua juta ringgit.
Gabriel bukan sahaja mempunyai keluarga rahsia.
Dia juga sedang membina rangkaian kewangan dengan namaku di dalamnya.
Namun kejutan paling buruk datang daripada pengurusan kondominium.
Mereka menunjukkan rakaman CCTV dua minggu terakhir.
Dalam satu rakaman, Gabriel dan seorang ejen hartanah masuk ke unitku.
Dalam rakaman lain, seorang lelaki membawa alat pengukur laser.
Kemudian muncul sebuah rakaman yang membuat aku berhenti bernafas.
Gabriel sedang berdiri di lobi bersama Marissa.
Ejen hartanah menyerahkan beberapa helaian kertas kepada mereka.
Marissa bertanya sesuatu.
Audio lobi tidak begitu jelas, tetapi satu ayat kedengaran.
“Selepas pindah milik selesai, berapa lama sebelum nama baru keluar?”
Aku memandang Patricia.
“Mereka nak jual rumah aku.”
Patricia menggeleng.
“Bukan semestinya jual. Mungkin pindah milik. Mungkin refinance. Tapi ya, mereka sedang cuba buat sesuatu pada hartanah kau.”
Aku menutup mata.
Perkara itu lebih menyakitkan daripada perselingkuhan.
Kerana perselingkuhan menghancurkan hati.
Ini menghancurkan kepercayaan terhadap seluruh realiti.
Lelaki yang tidur di sebelahku selama bertahun-tahun rupanya bukan sahaja menipu tentang seorang perempuan.
Dia sedang merancang kehidupan selepas aku.
Dan dalam kehidupan itu, rumahku, namaku dan wangku masih diperlukan.
Aku tidak terus berdepan dengannya.
Sebaliknya, atas nasihat Patricia, aku berpura-pura lembut.
Tiga hari kemudian, aku menghubungi Gabriel.
“Saya nak bercakap.”
Suaranya terus berubah lega.
“Saya tahu awak akan tenang.”
Kami bertemu di sebuah kafe di Bangsar.
Dia datang membawa bunga.
Aku hampir mahu muntah.
“Amara, saya boleh jelaskan semuanya.”
Aku membiarkan dia bercakap.
Dia bercerita tentang bagaimana Marissa ialah cinta lama yang “tersilap berlaku”.
Bagaimana Mateo tidak bersalah.
Bagaimana dia hanya mahu menjadi ayah yang bertanggungjawab.
Bagaimana dia takut aku tidak akan memahami.
Aku bertanya perlahan.
“Kenapa mereka tinggal di kondominium saya?”
“Rumah sewa mereka ada masalah paip.”
“Kenapa tukar kunci?”
“Keselamatan.”
“Kenapa ada ejen hartanah?”
Dia berhenti.
Hanya satu saat.
Tetapi cukup.
“Ejen insurans.”
Aku tersenyum.
“Gabriel.”
“Ya?”
“Saya maafkan awak.”
Wajahnya berubah.
Dia benar-benar percaya.
Aku dapat melihatnya.
Bahu yang tegang terus turun.
Tangannya cuba memegang tanganku.
Kali ini aku biarkan.
“Terima kasih.”
“Tapi saya perlukan masa.”
“Sudah tentu.”
“Ada satu syarat.”
“Apa saja.”
Aku memandang matanya.
“Semua dokumen perniagaan yang awak nak saya tandatangan hari itu, bawa semula. Saya nak Patricia tengok dulu.”
Wajahnya menegang.
“Tak perlu libatkan Patricia.”
“Kalau awak nak saya percaya awak lagi, saya nak semuanya telus.”
Dia diam.
Kemudian mengangguk.
“Baik.”
Malam itu, Gabriel menghantar mesej.
Katanya dokumen akan disediakan semula.
Patricia ketawa kecil apabila aku menunjukkannya.
“Dia rasa dia masih boleh pujuk kau.”
“Aku nak dia bawa semuanya.”
Dan dia benar-benar melakukannya.
Dua hari kemudian, Gabriel datang ke kondominium.
Apa yang dia tidak tahu ialah aku sudah menukar semua akses secara sah pada pagi itu.
Dia tiba bersama satu fail besar.
Apabila cap jarinya gagal membuka pintu, dia menelefonku.
“Amara, pintu rosak.”
Aku membuka dari dalam.
“Masuk.”
Wajahnya sedikit pelik, tetapi dia masuk.
Di ruang makan, Patricia sudah menunggu.
Seorang wakil pengurusan kondominium turut berada di situ.
Dan dua pegawai polis berpakaian biasa berdiri berhampiran balkoni.
Wajah Gabriel terus pucat.
“Apa semua ni?”
Aku duduk di kerusi yang selama ini dia gunakan sebagai “ketua rumah”.
“Duduk.”
Dia tidak bergerak.
“Amara…”
“Dokumen.”
“Apa?”
“Letak atas meja.”
Dia memegang fail itu kuat.
Aku tersenyum.
“Tadi awak kata nak jelaskan semuanya.”
Patricia bangun.
“Encik Gabriel, kami mempunyai salinan rekod syarikat, rekod permohonan pembiayaan, rakaman CCTV dan beberapa dokumen yang disyaki menggunakan tandatangan Puan Amara tanpa kebenaran.”
Gabriel terus memandangku.
“Awak perangkap saya?”
Aku menjawab tenang.
“Awak masuk ke rumah saya, gunakan nama saya dan cuba gunakan aset saya.”
“Itu bukan macam yang awak fikir.”
“Jadi macam mana?”
Dia kehilangan kata-kata.
Tiba-tiba pintu bilik terbuka.
Marissa keluar.
Gabriel hampir melompat.
“Mara?”
Aku sengaja meminta Patricia menghubungi Marissa pagi tadi.
Aku mahu mendengar semuanya daripada mulutnya sendiri.
Marissa duduk bertentangan dengan Gabriel.
Wajahnya tidak lagi angkuh seperti malam pertama kami bertemu.
Sebaliknya, wajahnya kelihatan penat.
“Aku dah beritahu mereka semuanya,” katanya.
Gabriel mengetap gigi.
“Kenapa kau buat begini?”
Marissa ketawa hambar.
“Sebab kau tipu aku juga.”
Aku terdiam.
Gabriel menoleh kepadaku.
“Jangan percaya dia.”
Marissa mengeluarkan telefonnya lalu meletakkannya di atas meja.
“Aku ada rakaman suara.”
Gabriel terus cuba mencapai telefon itu.
Seorang pegawai menahannya.
Marissa menekan butang main.
Suara Gabriel memenuhi ruang makan.
“Lepas Amara sign, kita boleh buat refinancing. Duit tu cukup untuk settle supplier dan bayar deposit rumah baru.”
Kemudian suara Marissa.
“Kalau dia tak nak sign?”
Gabriel ketawa.
“Aku dah ada sample signature dia. Tak susah.”
Dadaku terasa sempit.
Rakaman diteruskan.
“Tapi kalau dia tahu pasal kita?”
“Biar. Kita cakap dia tak stabil. Mak dah lama tengok perangai dia. Kita boleh tunjuk mesej-mesej dia marah. Lagi pun dia selalu kerja sampai lewat, selalu outstation. Senang nak cakap dia burnout.”
Aku terasa darah membeku.
Bukan sekadar mengambil harta.
Mereka mahu menggambarkan aku sebagai tidak waras.
Tiba-tiba aku teringat semua ayat yang Gabriel selalu gunakan.
Awak penat.
Awak terlalu sensitif.
Awak fikir bukan-bukan.
Rupanya itu bukan sekadar gaslighting.
Itu latihan.
Dia sedang membina naratif.
Sedikit demi sedikit.
Supaya apabila aku akhirnya melawan, orang akan percaya akulah masalahnya.
Aku memandang Mak Cik Rosa yang muncul dari dapur.
Wanita tua itu menangis.
“Maafkan saya, Puan.”
“Mak cik tahu?”
Dia mengangguk.
“Sebahagian.”
“Mak cik bantu dia tukar kunci.”
Dia menangis lebih kuat.
“Saya cuma nak cucu saya ada tempat tinggal.”
Aku memandang Mateo yang sedang tidur di bilik tetamu, jauh daripada pertengkaran orang dewasa.
“Budak itu tak bersalah.”
Mak Cik Rosa teresak.
“Tapi saya salah.”
Gabriel mula meninggikan suara.
“Semua orang jangan buat saya macam penjenayah! Saya buat semua ini sebab saya terdesak. Perniagaan gagal. Pembekal tekan saya. Saya cuma perlukan masa.”
Aku memandangnya.
“Jadi awak pilih untuk curi hidup saya?”
“Saya suami awak!”
“Itu bukan lesen untuk memiliki saya.”
Ruangan itu terus senyap.
Polis kemudian meminta Gabriel ikut mereka untuk memberi keterangan berkaitan dokumen yang disyaki dipalsukan.
Sebelum dia keluar, dia berhenti di hadapanku.
“Semua ini sebab kondominium saja?”
Aku bangun.
“Tidak.”
Aku membuka pintu.
“Ini sebab awak fikir cinta saya kepada awak bermaksud saya akan membiarkan awak memusnahkan saya.”
Selepas dia pergi, aku fikir semuanya sudah selesai.
Aku silap.
Seminggu kemudian, Patricia menelefon.
“Ada satu benda pelik.”
“Apa lagi?”
“Rakaman yang Marissa bagi. Timestamp asalnya tiga bulan lepas.”
“Jadi?”
“Maknanya dia sudah tahu rancangan Gabriel tiga bulan lalu.”
Aku terus diam.
Petang itu, aku berjumpa Marissa.
Kali ini tanpa Gabriel.
Tanpa Mak Cik Rosa.
Tanpa sesiapa.
“Kenapa awak tunggu sampai saya tangkap awak di rumah?”
Dia memandang cawan kopinya.
“Sebab saya takut.”
“Tak.”
Aku merenungnya.
“Awak bukan takut. Masa saya jumpa awak, awak langsung tak nampak takut.”
Dia akhirnya mengangkat wajah.
Matanya merah.
“Awak betul.”
“Jadi?”
Dia menarik nafas.
“Saya mahu awak nampak sendiri.”
Aku mengerutkan dahi.
“Apa?”
“Gabriel janji pada saya dia akan tinggalkan awak selepas dapat duit. Tapi lama-lama saya sedar dia tak akan tinggalkan sesiapa. Dia hanya guna orang.”
“Kenapa tak hubungi saya?”
“Saya pernah cuba.”
Dia mengambil telefon lama dari begnya.
Kemudian menunjukkan beberapa mesej.
Nombor yang digunakan bukan nomborku sekarang.
Itu nombor lama yang sudah tidak aktif hampir setahun.
“Saya dapat nombor ini daripada telefon Gabriel. Saya fikir itu nombor awak.”
Aku menatal mesej.
Puan Amara, saya perlu beritahu sesuatu tentang suami puan.
Tolong hubungi saya.
Ini berkaitan aset puan.
Ada seorang kanak-kanak juga.
Aku mengangkat pandangan.
“Jadi kenapa tinggal di rumah saya?”
Senyum sedih muncul di wajahnya.
“Sebab itu satu-satunya cara saya boleh buat awak nampak perkara yang Gabriel paling takut awak nampak.”
Aku terdiam.
Dia menyambung.
“Saya sengaja tinggalkan kardigan dalam almari. Saya sengaja biar kasut Mateo dekat pintu. Saya suruh Mak tukar kunci terlalu kerap supaya pengurusan mula simpan rekod.”
Aku terasa seluruh tubuhku meremang.
“Awak?”
Dia mengangguk.
“Gabriel cuma minta tukar sekali. Yang lain saya dan Mak desak. Kami cakap kunci bermasalah.”
Aku mengingat semula perubahan kunci lima kali.
Rasa tidak masuk akal.
Sikap Mak Cik Rosa yang terlalu defensif.
Semua itu bukan kebetulan.
“Tapi kenapa Mak Cik Rosa kasar dengan saya?”
“Supaya awak marah.”
Aku menatapnya.
“Supaya awak mula bertanya.”
Marissa menangis.
“Saya tak bangga dengan cara saya buat semua ini. Saya memang pernah cintakan dia. Saya juga bersalah sebab masih berhubung dengannya selepas tahu dia berkahwin. Tapi bila saya tahu dia mahu gunakan tandatangan awak, saya sedar suatu hari nanti dia akan buat perkara yang sama kepada saya.”
Aku memandang perempuan yang selama ini aku fikir mahu merampas hidupku.
Ironinya, dialah orang yang memaksa aku melihat bahawa hidupku sedang dirampas.
Beberapa bulan kemudian, kes terhadap Gabriel bergerak melalui proses undang-undang.
Aku memfailkan perceraian.
Segala akses kepada hartaku dibatalkan.
Nama yang digunakan dalam syarikat palsu itu turut menjadi sebahagian daripada siasatan.
Aku menjual kondominium tersebut.
Ramai orang bertanya kenapa.
Bukankah itu rumah yang aku beli dengan hasil titik peluh sendiri?
Bukankah sepatutnya aku mempertahankannya?
Tetapi setiap kali aku berdiri di ruang tamu itu, aku teringat bagaimana seseorang boleh tinggal di dalam hidup kita begitu lama sehingga kita lupa bahawa pintu keluar masih milik kita sendiri.
Aku membeli sebuah unit yang lebih kecil di Mont Kiara.
Tiada bilik berlebihan.
Tiada walk-in closet besar.
Tiada pemandangan bandar seluas yang lama.
Tetapi cap jariku satu-satunya yang didaftarkan pada pintu utama.
Pada hari pertama aku berpindah, loceng rumah berbunyi.
Apabila aku membuka pintu, Marissa berdiri di luar.
Dia tidak membawa Mateo.
Hanya sebuah kotak kecil.
“Apa ni?”
“Barang awak yang tertinggal.”
Aku membuka kotak itu.
Di dalamnya ada sepasang selipar lembut yang pernah dipakai Mak Cik Rosa.
Dan di bawahnya ada sekeping kad akses lama milikku.
Kad yang aku sangka Gabriel telah buang.
Di belakang kad itu tertulis satu ayat dengan tulisan tangan.
Maaf kerana kami terpaksa membuatkan puan rasa seperti orang asing di rumah sendiri supaya puan sedar lelaki yang puan cintai sudah lama cuba menjadikan puan orang asing dalam hidup puan sendiri.
Aku membaca ayat itu dua kali.
Apabila aku mengangkat kepala, Marissa sudah mahu pergi.
“Mara.”
Dia berhenti.
“Terima kasih.”
Dia menoleh.
“Jangan terima kasih pada saya.”
Matanya berkaca.
“Cuma jangan biarkan sesiapa buat puan meragui diri sendiri lagi.”
Aku mengangguk.
Kemudian pintu tertutup.
Untuk beberapa saat, aku berdiri sendirian di ruang tamu rumah baruku.
Sunyi.
Tiada suara Gabriel.
Tiada arahan Mak Cik Rosa.
Tiada kasut kanak-kanak di pintu.
Tiada perempuan lain memakai pakaianku.
Aku fikir kesunyian itu akan menakutkan.
Rupanya tidak.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, kesunyian terasa seperti kebebasan.
Dan ketika aku meletakkan kad akses lama itu ke dalam laci, aku akhirnya faham sesuatu.
Rumah boleh dicuri.
Nama boleh disalahgunakan.
Kepercayaan boleh dikhianati.
Tetapi hidup seseorang hanya benar-benar dirampas apabila dia mula percaya bahawa dia tidak lagi berhak menentukan siapa yang boleh masuk dan siapa yang mesti keluar.
Kali ini, aku sendiri yang memegang kuncinya.