Aku menekan butang rakam tanpa mengubah riak wajah.
Telefon itu aku pegang rendah di sisi tubuh, terlindung oleh lipatan blausku. Skrinnya menghadap ke dalam supaya tiada siapa sedar kamera sedang merakam.
Aku memandang Mama.
Kemudian Papa.
Akhir sekali, Ramil.
“Baiklah,” kataku perlahan. “Kalau semua orang mahu aku bertanggungjawab atas hutang Kak Lianne, aku akan bayar.”
Wajah Mama berubah serta-merta.
Tangisannya terhenti seperti suis dipadamkan.
“Akhirnya kamu sedar juga,” katanya sambil mengesat air mata yang entah benar atau palsu.
Papa menghela nafas lega.
“Ayah tahu kamu anak yang baik.”
Ramil pula tersenyum lebar.
“Tiga juta bukan jumlah kecil, tapi kita boleh bincang cara pembayaran.”
Aku mengangguk.
“Tapi aku ada satu syarat.”
“Apa?” tanya Papa.
Aku memandang keranda.
“Aku mahu tengok Kak Lianne buat kali terakhir.”
Wajah mereka bertiga berubah.
Hanya sekejap.
Namun aku nampak.
Mama cepat-cepat berdiri di hadapanku.
“Tak perlu.”
“Kenapa?”
“Muka kakak kamu rosak akibat kemalangan.”
Aku hampir ketawa.
Dalam kehidupan pertamaku, mereka menggunakan alasan yang sama.
Lianne kononnya terlibat dalam kemalangan jalan raya ketika pulang dari Batangas. Kerandanya ditutup kerana wajahnya dikatakan terlalu teruk untuk dilihat.
Aku tidak pernah mempersoalkannya.
Sekarang aku tahu kenapa.
“Aku tetap mahu tengok.”
“Mika!” suara Papa meninggi. “Jangan kurang ajar.”
“Aku cuma mahu mengucapkan selamat tinggal.”
Ramil menyelitkan tangan ke dalam poket seluarnya.
“Biarkan sajalah dia tengok.”
Mama terus menoleh kepadanya.
“Ramil!”
Lelaki itu mengangkat bahu.
“Kalau tak bagi, dia makin curiga.”
Suasana menjadi senyap.
Aku sengaja membiarkan kata-kata itu tergantung.
“Curiga tentang apa?”
Ramil terdiam.
Papa segera menyampuk.
“Dia maksudkan kamu akan fikir kami sembunyikan sesuatu.”
“Memang kamu sembunyikan sesuatu?”
“Mika!”
Mama cuba menamparku sekali lagi.
Kali ini aku menangkap pergelangan tangannya.
Dia terpinga-pinga.
Sepanjang hidupku, aku tidak pernah melawan Mama.
Walaupun selepas berkahwin, walaupun sudah mempunyai anak, aku masih menjadi perempuan yang menundukkan kepala setiap kali dia meninggikan suara.
Tetapi perempuan itu sudah mati.
Dia mati di atas sebuah bangunan selepas kehilangan segala-galanya.
Aku melepaskan tangan Mama.
“Buka keranda.”
Papa berdiri di hadapanku.
“Tidak.”
Aku tersenyum.
“Kalau begitu, baki hutang tak akan dibayar.”
Ramil memandang Papa.
Papa memandang Mama.
Aku nampak mereka berkomunikasi hanya dengan mata.
Akhirnya Ramil mengeluh.
“Okey. Buka.”
Mama kelihatan pucat.
Dua orang lelaki Ramil menghampiri keranda.
Sebaik sahaja tangan mereka menyentuh penutupnya, kedengaran bunyi hentakan dari dalam.
Tok.
Semua orang membeku.
Seorang makcikku ternganga.
“Apa bunyi tu?”
Mama segera menangis.
“Mungkin kayu keranda mengembang.”
Tok.
Kali ini lebih kuat.
Tok. Tok.
Aku hampir tersenyum.
Nampaknya Kak Lianne mula panik.
Mungkin udara di dalam semakin panas.
Atau mungkin dia sedar rancangan mereka sudah mula berantakan.
Aku berjalan ke depan.
“Kayu tak mengetuk dari dalam, Mama.”
Aku mencengkam pemegang penutup keranda.
Papa cuba menghalangku.
Tetapi aku menolaknya.
“Jangan sentuh!”
Aku menarik.
Penutup itu terbuka.
Jeritan memenuhi ruang tamu.
Makcik Norma menjatuhkan gelas.
Seorang jiran menjerit sambil membuat tanda salib.
Mama terduduk.
Di dalam keranda, Kak Lianne sedang berbaring dengan wajah pucat, rambut tersusun kemas dan gaun putih yang mahal.
Tetapi dadanya turun naik.
Matanya terbuka.
Dan dia sedang bernafas.
“Ya Tuhan…”
Seseorang berbisik.
Lianne terus bangun.
“Mika, dengar dulu…”
Aku ketawa kecil.
“Orang mati boleh bercakap rupanya.”
“Mika…”
“Sepuluh tahun.”
Dia terdiam.
Aku sendiri hampir tersasul.
Dalam kehidupan ini, sepuluh tahun itu belum berlaku.
Aku membetulkan kata-kataku.
“Berapa lama kamu semua mahu aku membayar hutang ini? Sepuluh tahun? Dua puluh tahun?”
Lianne keluar dari keranda dengan bantuan Ramil.
Tiada siapa menangis lagi.
Drama pengebumian sudah tamat.
Mama berdiri dan terus menutup pintu rumah.
“Semua keluar!”
Dia menghalau jiran dan saudara-mara.
Tetapi mereka enggan bergerak.
Mereka mahu tahu bagaimana seorang perempuan yang baru ditangisi selama dua jam tiba-tiba boleh bangun dari keranda.
Papa mula hilang sabar.
“Ini urusan keluarga!”
Aku mengangkat telefon.
“Tak. Sekarang ini mungkin urusan polis.”
Wajah Ramil berubah.
Dia berjalan pantas ke arahku.
“Bagi telefon itu.”
Aku berundur.
“Kenapa?”
“Bagi sini!”
Dia cuba merampasnya.
Aku menekan satu butang.
Rakaman itu terus dihantar secara automatik kepada Carlo.
Aku sudah menetapkan penghantaran pantas sebelum datang ke pengebumian.
Ramil berjaya merampas telefonku.
Dia melihat skrin.
Mukanya terus pucat.
“Dia rakam.”
Mama memandangku seperti mahu membunuh.
“Kamu rakam keluarga sendiri?”
“Ya.”
Papa mengunci pintu.
Klik.
Aku memandangnya.
Kemudian aku melihat enam lelaki Ramil berdiri mengelilingi ruang tamu.
Dalam kehidupan pertamaku, aku takut kepada mereka.
Sekarang aku cuma perlu membuat mereka bercakap.
Lianne turun dari keranda dan menanggalkan kapas dari hidungnya.
“Kita tak perlu buat macam ni, Mika.”
“Jadi macam mana?”
“Kita boleh bincang.”
“Baik.”
Aku duduk di kerusi.
“Terangkan.”
Lianne memandang Ramil.
Kemudian Mama.
Akhirnya dia menghela nafas.
“Aku tak mati.”
“Itu aku dah nampak.”
“Aku cuma perlu hilang sekejap.”
“Kenapa?”
“Perniagaan aku ada masalah.”
“Perniagaan apa?”
Dia terdiam.
Ramil menyampuk.
“Pelaburan.”
Aku ketawa.
“Pelaburan sampai kena pura-pura mati?”
Papa menghentak meja.
“Sudahlah! Kamu tak perlu tahu semua benda!”
Aku memandangnya.
“Aku perlu tahu sebab tujuh ratus ribu peso duit aku baru dicuri.”
Mama terus menjerit.
“Aku tak mencuri!”
“Akaun itu atas nama aku.”
“Kamu anak aku!”
“Jadi?”
Mama terdiam.
Aku memandang setiap orang di dalam bilik.
“Kembalikan duit aku.”
“Tak boleh,” kata Ramil.
“Kenapa?”
“Dah dipindahkan.”
“Ke mana?”
Dia tidak menjawab.
Aku tersenyum.
“Kalau polis periksa transaksi bank, mereka akan tahu juga.”
Ramil mendekatiku.
“Jangan ugut aku.”
“Aku bukan ugut.”
Aku menatap matanya.
“Aku cuma beritahu apa yang akan berlaku.”
Tiba-tiba Lianne ketawa.
Ketawa yang sama seperti yang aku dengar dari dalam keranda.
“Kamu fikir kamu bijak sangat sekarang?”
Dia mengambil segelas air dari meja.
“Kamu memang dari kecil macam ni. Sentiasa rasa diri kamu paling betul.”
Aku diam.
“Dengar sini,” sambungnya. “Tiga juta itu bukan hutang sebenar.”
Mama terus menoleh kepadanya.
“Lianne!”
Tetapi sudah terlambat.
Aku menajamkan pandangan.
“Teruskan.”
Lianne tersenyum.
“Ramil tak pernah pinjamkan aku tiga juta.”
“Jadi?”
“Itu cuma angka yang kami gunakan.”
“Untuk apa?”
“Untuk ambil duit daripada kamu.”
Ruang tamu menjadi sunyi.
Walaupun aku sudah mengetahui kebenarannya daripada kehidupan lalu, mendengar pengakuan itu tetap membuat dadaku terasa sempit.
“Kenapa aku?”
Lianne mengangkat bahu.
“Sebab kamu paling mudah.”
Ayat itu menikam lebih dalam daripada tamparan Mama.
Papa menutup muka.
Mama pula tidak berkata apa-apa.
Lianne terus bercakap.
“Kamu selalu rasa bersalah. Kalau Mama menangis, kamu bagi duit. Kalau Papa sakit, kamu bayar. Kalau aku ada masalah, kamu tolong.”
Dia tersenyum.
“Orang macam kamu senang dikawal.”
Aku menggenggam tangan.
Dalam fikiranku muncul wajah Ysa.
Anakku menunggu di pagar sekolah dalam hujan.
Telefonku berdering berkali-kali tetapi aku tidak menjawab kerana sedang bekerja lebih masa untuk membayar “hutang Lianne”.
Kemudian sebuah kereta melanggar tubuh kecilnya.
Aku menutup mata seketika.
Tidak kali ini.
Anakku masih hidup.
Carlo masih hidup.
Keluargaku masih boleh diselamatkan.
“Dan Papa dengan Mama setuju?”
Aku bertanya.
Mama mula menangis.
“Kami terpaksa.”
“Terpaksa?”
“Kami cuma mahu hidup selesa!”
Aku memandangnya.
Dia akhirnya meletup.
“Kamu tahu macam mana susahnya kami hidup? Tengok orang lain ada rumah besar, kereta, bercuti ke luar negara. Kami pula? Seumur hidup tinggal di rumah sempit!”
“Jadi kamu jual anak sendiri?”
“Aku tak jual kamu!”
“Kamu merancang untuk memerah duit aku bertahun-tahun.”
Papa tiba-tiba bersuara.
“Cukup.”
Aku memandangnya.
Wajahnya tidak lagi menunjukkan kesedihan.
Hanya kemarahan.
“Kamu nak tahu kebenaran?”
“Ya.”
Dia membuka gelang hijau di pergelangan tangannya dan meletakkannya di atas meja.
“Ramil bukan pemiutang.”
“Aku tahu.”
“Dia pasangan Lianne.”
Aku terdiam.
Itu juga sudah aku jangka.
Tetapi Papa belum selesai.
“Dan wang yang kami ambil daripada kamu bukan untuk bayar hutang.”
“Jadi?”
Papa memandang Lianne.
“Untuk membina syarikat mereka.”
Aku ketawa pahit.
“Syarikat?”
“Import kosmetik.”
Lianne menyilangkan tangan.
“Kami dah hampir dapat pelabur besar. Bila perniagaan stabil, semuanya akan selesai.”
“Dan aku?”
“Kamu akan terus hidup macam biasa.”
Aku memandangnya lama.
Kemudian aku bertanya satu soalan.
“Kalau begitu, kenapa perlu pura-pura mati?”
Lianne tidak menjawab.
Ramil pula tiba-tiba kelihatan gelisah.
Itulah saat aku sedar.
Masih ada sesuatu yang mereka sembunyikan.
Aku bangun.
“Bukan sebab aku, kan?”
Tiada jawapan.
“Kamu bukan pura-pura mati untuk menipu aku saja.”
Wajah Lianne pucat.
Aku memandang Ramil.
“Kamu sedang lari daripada seseorang.”
Ramil terus menerkamku.
Namun sebelum dia sempat menyentuhku, bunyi siren kedengaran dari luar.
Semua orang membeku.
Ramil menoleh ke tingkap.
“Siapa panggil polis?”
Aku tersenyum.
“Suami aku.”
Pintu depan diketuk kuat.
“Polis! Buka pintu!”
Papa panik.
Mama memandangku dengan wajah penuh kebencian.
“Kamu musnahkan keluarga sendiri!”
Aku menggeleng.
“Bukan aku.”
Pintu dipecahkan.
Beberapa anggota polis masuk.
Tetapi yang membuat Ramil benar-benar pucat bukan polis.
Dua orang pegawai daripada National Bureau of Investigation turut berada di belakang mereka.
Seorang daripadanya mengeluarkan sekeping gambar.
“Ramil Santos?”
Ramil cuba berundur.
“Kami ada waran tangkap berkaitan skim pelaburan palsu, pemalsuan dokumen dan pengubahan wang haram.”
Lianne terduduk.
Mama menutup mulut.
Papa pula memandang Ramil seperti baru pertama kali mengenalinya.
Pegawai itu kemudian memandang Lianne.
“Dan Lianne Reyes.”
“Aku?”
“Kami sudah mencari kamu sejak tiga bulan lalu.”
Aku terpinga-pinga.
Tiga bulan?
Pegawai itu mengeluarkan beberapa dokumen.
“Nama kamu digunakan sebagai pengarah dalam tiga syarikat yang menerima lebih dua puluh juta peso daripada pelabur.”
Wajah Lianne terus hilang warna.
Dia memandang Ramil.
“Kau kata semuanya bersih.”
Ramil tidak menjawab.
“Kau kata nama aku cuma untuk pendaftaran!”
“Diam!”
“Kau gunakan aku?”
Ramil menjerit.
“Semua orang guna semua orang!”
Dia menunjuk kepada Mama dan Papa.
“Kamu ingat mereka tak tahu? Mereka dapat bahagian!”
Mama mula menangis.
“Itu bukan macam yang kamu fikir…”
Pegawai NBI menoleh kepadanya.
“Puan, kita akan bincangkan semuanya di balai.”
Malam itu, satu demi satu rahsia terbongkar.
Ramil menggunakan Lianne sebagai proksi untuk beberapa akaun dan syarikat palsu.
Lianne pula membantu memalsukan dokumen kematiannya kerana mahu menghilangkan diri sebelum pihak berkuasa menghubungkan namanya dengan transaksi tersebut.
Mama dan Papa membantu menyediakan pengebumian palsu.
Dan aku?
Aku sepatutnya menjadi sumber wang kecemasan mereka.
Tujuh ratus ribu peso yang diambil daripada akaunku menjadi kesilapan terbesar mereka.
Transaksi itu membentuk jejak kewangan terus kepada salah satu akaun yang sedang disiasat.
Tiga minggu kemudian, wangku dibekukan sebelum sempat dipindahkan keluar dan akhirnya dikembalikan melalui proses undang-undang.
Aku memutuskan semua hubungan dengan mereka.
Mama menelefon berkali-kali dari pusat tahanan.
Papa menghantar surat.
Lianne pula cuba meminta maaf melalui peguamnya.
Aku tidak menjawab.
Ada pengkhianatan yang boleh dimaafkan.
Tetapi memaafkan tidak bermaksud kita wajib membuka pintu yang sama untuk orang yang pernah datang membawa racun.
Beberapa bulan kemudian, aku berpindah bersama Carlo dan Ysa ke sebuah apartmen kecil di Quezon City.
Pada suatu petang, aku berdiri di luar sekolah Ysa.
Hujan turun renyai-renyai.
Aku melihat jam.
4.10 petang.
Kemudian pintu pagar dibuka.
Ysa berlari keluar sambil membawa beg sekolah berwarna merah jambu.
“Mama!”
Dia meluru memelukku.
Tubuhku terus kaku.
Dalam kehidupan pertamaku, pada waktu dan tarikh yang sama, aku masih berada di pejabat.
Aku sedang bekerja lebih masa.
Ysa menunggu seorang diri.
Dan beberapa minit selepas itu, dia mati.
Tetapi kali ini dia berada dalam pelukanku.
Hidup.
Hangat.
“Mama kenapa menangis?”
Aku mencium rambutnya.
“Tak ada apa-apa.”
Carlo datang membawa payung.
Dia memandangku dengan hairan.
“Kamu okey?”
Aku mengangguk.
Kemudian aku memeluk mereka berdua.
Aku fikir itulah pengakhiran semuanya.
Rupa-rupanya tidak.
Pada malam itu, ketika kami pulang, ada sebuah sampul surat terselit di bawah pintu apartmen.
Tiada nama pengirim.
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat satu salinan dokumen lama.
Sijil kelahiranku.
Tanganku mula menggigil apabila membaca bahagian nama ibu.
Bukan nama Mama.
Aku membaca sekali lagi.
Kemudian sekali lagi.
Di belakang dokumen itu ada tulisan tangan Papa.
“Mika, kalau kamu sudah membaca ini, ada satu kebenaran terakhir yang kamu patut tahu. Kamu bukan anak kandung kami. Ibu kandung kamu meninggal dunia ketika kamu berumur dua tahun. Dia meninggalkan sebuah tanah dan akaun amanah atas nama kamu. Kami tak pernah beritahu sebab kami gunakan sebahagian wang itu untuk membesarkan Lianne.”
Aku terduduk.
Carlo mengambil surat itu dari tanganku.
Ada satu lagi ayat di bahagian bawah.
“Baki aset itu masih wujud. Dan nilainya jauh lebih besar daripada semua wang yang pernah kami ambil daripada kamu.”
Aku tidak tahu sama ada mahu ketawa atau menangis.
Selama ini mereka membuat aku percaya bahawa aku berhutang kehidupan kepada mereka.
Rupanya sejak kecil, merekalah yang hidup menggunakan apa yang sepatutnya menjadi milikku.
Ysa keluar dari bilik.
“Mama?”
Aku cepat-cepat mengesat air mata.
Dia datang lalu memeluk pinggangku.
Pada saat itu aku akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah aku fahami dalam kehidupan pertamaku.
Keluarga bukan orang yang membuat kita berasa berhutang hanya kerana mereka pernah memberi kita tempat untuk hidup.
Keluarga ialah orang yang tidak meminta kita menghancurkan diri sendiri untuk membuktikan kasih sayang.
Aku memandang Carlo.
Kemudian Ysa.
Di luar tingkap, hujan masih turun.
Tetapi buat pertama kali dalam dua kehidupanku, aku tidak lagi takut pada hari esok.
Kerana kali ini aku tidak perlu menghabiskan sepuluh tahun membayar hutang orang mati.
Aku cuma perlu menggunakan kehidupan kedua ini untuk menjaga orang-orang yang benar-benar hidup untukku.