Cap Maut
Aku baru hendak masuk ketika sebuah buku bersampul merah terjatuh dari tumpukan kardus. Ayah lebih dulu memungutnya, tetapi lembar yang
Bungkusan kondom itu masih tersegel, tetapi cukup untuk membuat tangan Mutia gemetar. Semalam Damar menolak saat ia meminta uang untuk
Ayah tidak langsung menyerahkan dokumen itu kepadaku. Tangannya menahan sudut kertas, seolah ada sesuatu di sana yang lebih menyakitkan daripada
Pukul lima pagi, sebelum taksi datang, kukirim satu pesan ke grup keluarga. “Aku membatalkan pernikahan dengan Arga. Aku sudah melihat
Pesan balasan masuk ketika Ibu sedang membahas warna bunga di meja akad. Keberangkatan dikonfirmasi. Mohon hadir di kantor program pukul
“Itu pembayaran uang muka,” jawab Keisya akhirnya. “Pekerjaannya belum dimulai karena izin lokasi tertunda.” Aku membuka dokumen berikutnya. “Kalau begitu,
Map cokelat itu jatuh di atas meja dengan bunyi berat. Maya menatap Fajar, lalu Dimas, seolah sedang menghitung pintu mana
“Jangan bilang kamu menyerahkan uangku kepada Kirana.” Arga menatap bukti transfer itu seperti baru pertama kali membacanya. “Dia bilang kamu
Kotak cincin itu berwarna biru tua. Aku mengenalinya dari katalog yang pernah kukirim kepada Reza enam bulan lalu. Saat itu,
“Kamu sekarang sendirian?” tanya Kakek. “Iya. Mereka mengunci pintunya.” “Bagikan lokasimu kepada Ayah. Jangan matikan telepon.” Nada suaranya membuatku berhenti