SETIAP PAGI PAK SENO MEMBELI SEBUNGKUS GARAM DARI WARUNGKU, LALU SORE HARINYA MENGEMBALIKAN BUNGKUS YANG SAMA DALAM KEADAAN MASIH UTUH. KETIKA SUATU PAGI DIA TIDAK DATANG, TIGA ORANG BERBEDA MENCARIKU, DAN SALAH SATU DARI MEREKA BERBISIK, “KALAU GARAM ITU BELUM KEMBALI SEBELUM ASAR, BERARTI ADA SESEORANG YANG TIDAK SANGGUP MEMINTA TOLONG DENGAN MULUTNYA.”
“Orang pertama itu ibumu.” Kalimat Pak Seno membuat tanganku yang menggenggam bungkus garam mendadak terasa dingin. Aku menatapnya, lalu Bu […]










