Tên tác giả: my my

story

SETIAP PAGI PAK SENO MEMBELI SEBUNGKUS GARAM DARI WARUNGKU, LALU SORE HARINYA MENGEMBALIKAN BUNGKUS YANG SAMA DALAM KEADAAN MASIH UTUH. KETIKA SUATU PAGI DIA TIDAK DATANG, TIGA ORANG BERBEDA MENCARIKU, DAN SALAH SATU DARI MEREKA BERBISIK, “KALAU GARAM ITU BELUM KEMBALI SEBELUM ASAR, BERARTI ADA SESEORANG YANG TIDAK SANGGUP MEMINTA TOLONG DENGAN MULUTNYA.”

“Orang pertama itu ibumu.” Kalimat Pak Seno membuat tanganku yang menggenggam bungkus garam mendadak terasa dingin. Aku menatapnya, lalu Bu […]

story

SETIAP PAGI ANAKKU MEMINTA ROTINYA DIPOTONG MENJADI EMPAT, TETAPI SELAMA BERBULAN-BULAN IA TERNYATA HANYA MEMAKAN SATU POTONG. TIGA POTONG LAINNYA SELALU BERPINDAH KE TIGA TANGAN YANG SAMA, DAN SAAT AKU MENGETAHUI SIAPA PEMILIK TANGAN-TANGAN ITU, AKU JUSTRU HARUS MEMILIH ANTARA MENGHENTIKAN ANAKKU ATAU MELAWAN KEPUTUSAN ORANG DEWASA DI SEKOLAHNYA.

“Kami sebenarnya enggak pernah seharusnya kelaparan.” Kalimat Sasa membuat ruang guru mendadak terasa lebih sempit. Tidak ada yang bicara. Aku

story

PADA MALAM PERNIKAHAN MEREKA, SEORANG PRIA PERLAHAN MEMBUKA KERAH YANG MENUTUPI LEHER ISTRINYA—DAN IA LANGSUNG TERDIAM KETIKA MELIHAT RAMBUT LEBAT YANG PANJANGNYA HAMPIR LIMA SENTIMETER. IA MENGAMBIL LAMPU MINYAK TUA DAN MENGARAHKAN CAHAYANYA… NAMUN KETIKA MELIHAT KAKI ISTRINYA, TUBUHNYA SEMAKIN MEMBEKU. “YA ALLAH… SEBENARNYA APA YANG TERJADI PADAMU?”

“Ada alasan mengapa sejak kecil aku tidak pernah mau membiarkan siapa pun melihat tubuhku…” Suara Sari nyaris tenggelam oleh derasnya

Lên đầu trang