Pertemuan kita bukan satu kebetulan. Saya sudah mengenali awak sepanjang hidup awak dan selama ini, saya diam-diam memerhatikan serta menjaga […]
Rakaman pertama tidak menunjukkan apa-apa yang saya belum tahu. Pada pukul 5.27 pagi, Ruth masuk ke dapur dengan gaun tidurnya,
Di dalam keranda yang gelap dan sempit itu, bunyi pertama yang kedengaran hanyalah nafas pendek yang tersekat-sekat. Kemudian satu jari
Di dalam beg bimbit kulit itu tidak ada gambar wanita lain. Tidak ada surat cinta. Tidak ada kondom, resit hotel
Saya tidak tahu berapa lama saya berdiri kaku di sisi tab mandi itu. Mungkin hanya beberapa saat, tetapi rasanya seperti
“Ibu awak… tak pernah beritahu awak, kan?” Saya berdiri kaku di hadapan Evelyn. Bunyi pengumuman penerbangan, roda beg yang bergeser
Aku menatap gambar itu sehingga pandanganku menjadi kabur. Tandatangan pada halaman terakhir benar-benar menyerupai tandatanganku. Lengkung pada huruf L, garis
Saya membalikkan gambar lama itu dengan tangan yang menggigil. Ayat yang ditulis menggunakan dakwat merah di belakangnya terasa seperti sedang
Saya menyalakan lampu suluh, lalu cahaya putih itu menyusuri ruang sempit di sebalik dinding. Pada mulanya saya menyangka ruang itu
“Helo, saya sekarang berada di lobi hotel milik kamu.” Ayat itu membuatkan penyambut tetamu wanita tadi berhenti melangkah. Lelaki tersebut
