“Marilah kita memberikan tepukan gemuruh kepada valedictorian bagi tahun ini, penerima Anugerah Kecemerlangan Akademik Presiden dan Biasiswa Kepimpinan San Lorenzo… Nur Alya Rahman.”
Untuk beberapa saat, seluruh stadium terasa sunyi bagi saya.
Kemudian tepukan bergema seperti guruh.
Saya berdiri.
Kaki saya terasa ringan, tetapi setiap langkah menuju ke pentas membawa bersama empat tahun yang terlalu berat untuk dilupakan.
Pukul empat setengah pagi di kedai kopi.
Makan malam mi segera.
Bilik sewa yang bocor ketika hujan.
Krismas seorang diri.
Tiga puluh enam ringgit terakhir di dalam dompet.
Dan satu ayat yang pernah mematahkan hati saya.
“Kamu bukan pelaburan yang berbaloi.”
Saya memandang ke arah tempat duduk keluarga.
Kamera di tangan Ayah sudah diturunkan.
Wajahnya pucat.
Ibu masih memegang sejambak bunga ros putih, tetapi tangannya kini menutup mulut.
Angela pula berdiri kaku beberapa baris di belakang mereka.
Senyumannya sudah hilang.
Saya menaiki pentas.
Presiden universiti, Datuk Dr. Farid Hamzah, menghulurkan tangan.
“Tahniah, Alya.”
“Terima kasih, Datuk.”
Ketika pingat diletakkan di leher saya, seluruh stadium kembali bertepuk tangan.
Saya tidak menangis.
Saya fikir saya akan menangis.
Sebaliknya, saya tersenyum.
Kerana pada saat itu saya akhirnya faham sesuatu.
Saya tidak berada di atas pentas itu untuk membuktikan bahawa Ayah salah.
Saya berada di situ kerana saya tidak membenarkan kata-katanya menentukan siapa saya.
Selepas menerima anugerah, saya berdiri di hadapan mikrofon untuk menyampaikan ucapan valedictorian.
Ribuan wajah memenuhi pandangan saya.
Di barisan hadapan, saya dapat melihat Profesor Gabriel Reyes.
Dia tersenyum sambil mengangguk kecil.
Saya menarik nafas.
“Empat tahun lalu, seseorang pernah memberitahu saya bahawa pendidikan adalah sebuah pelaburan dan saya bukan pelaburan yang berbaloi.”
Suasana stadium berubah.
Ayah terus menundukkan kepala.
“Saya percaya kata-kata itu untuk beberapa lama. Saya fikir nilai seseorang mungkin boleh diukur melalui keputusan peperiksaan, universiti yang diterima, atau berapa banyak wang yang sanggup dibelanjakan oleh keluarganya untuk masa depannya.”
Saya berhenti seketika.
“Tetapi kehidupan mengajar saya bahawa manusia bukan saham. Anak bukan projek keuntungan. Dan kasih sayang tidak sepatutnya diberikan kepada orang yang dianggap paling berpotensi sahaja.”
Beberapa orang mula bertepuk tangan.
Saya meneruskan.
“Saya berdiri di sini kerana ramai orang yang tidak mempunyai pertalian darah dengan saya memilih untuk percaya kepada saya ketika saya sendiri hampir berhenti percaya.”
Saya memandang Profesor Reyes.
“Seorang pensyarah melihat seorang pelajar yang selalu mengantuk di kelas, tetapi bukannya menganggapnya malas, beliau bertanya mengapa.”
Profesor Reyes menundukkan kepala, matanya berkaca.
“Sebuah kedai kopi membenarkan saya menukar jadual kerja setiap kali peperiksaan. Seorang pemilik rumah membenarkan saya membayar sewa lewat ketika biasiswa saya belum masuk. Rakan-rakan berkongsi makanan ketika saya mengatakan saya sudah makan walaupun sebenarnya saya belum.”
Saya tersenyum kecil.
“Kadangkala keluarga bukan sekadar orang yang berkongsi nama dengan kita. Keluarga juga ialah orang yang tidak membiarkan kita jatuh sendirian.”
Tepukan kali ini lebih kuat.
Saya tidak menyebut nama Ayah.
Saya tidak perlu.
Selepas ucapan selesai, saya turun dari pentas.
Majlis diteruskan.
Tidak lama kemudian nama Angela dipanggil.
Dia menerima ijazahnya dengan keputusan yang baik.
Ayah berdiri dan mengambil gambar.
Ibu bertepuk tangan.
Saya juga bertepuk tangan.
Angela mungkin pernah tersenyum ketika saya dinafikan peluang empat tahun lalu, tetapi dia tetap saudara kembar saya.
Dan semakin lama saya hidup sendiri, semakin saya sedar bahawa menjadi bebas tidak bermaksud menjadi kejam.
Selepas majlis, kawasan luar stadium dipenuhi keluarga.
Saya baru sahaja selesai mengambil gambar bersama Profesor Reyes apabila terdengar suara Ibu.
“Alya.”
Saya berpaling.
Mereka bertiga berdiri beberapa meter daripada saya.
Ibu memegang bunga ros tadi.
Ayah kelihatan jauh lebih tua daripada yang saya ingat.
Angela berdiri di belakang mereka.
Ibu berjalan dahulu.
“Tahniah.”
“Terima kasih.”
Dia menghulurkan bunga itu kepada saya.
Saya tidak mengambilnya.
“Ibu beli untuk Angela.”
Wajah Ibu berubah.
“Alya…”
“Tak mengapa. Berikan kepada dia. Ini juga hari graduasinya.”
Angela memandang ke bawah.
Ayah kemudian melangkah ke hadapan.
“Kita perlu bercakap.”
Saya hampir ketawa.
Empat tahun lalu, saya mahu mendengar ayat itu.
Saya menunggu Ayah mengetuk pintu bilik saya dan berkata kami perlu bercakap.
Saya menunggu dia menelefon pada hari lahir saya.
Saya menunggu dia bertanya sama ada saya mempunyai wang untuk makan.
Saya menunggu begitu lama sehingga akhirnya saya berhenti menunggu.
“Cakaplah.”
Ayah memandang orang di sekeliling.
“Bukan di sini.”
“Saya tak ada apa-apa yang perlu disembunyikan.”
Rahangnya menegang.
“Ayah tak tahu kamu melalui semua itu.”
Saya memandangnya.
“Ayah tak tahu sebab Ayah tak pernah tanya.”
“Ayah fikir kamu boleh uruskan sendiri.”
“Ya.”
Saya mengangguk.
“Dan saya memang uruskan sendiri.”
Kata-kata itu membuatnya terdiam.
Ibu mula menangis.
“Kami buat keputusan berdasarkan keadaan kewangan masa itu.”
Saya memandang Ibu.
“Kalau betul masalah kewangan, kenapa Angela dapat yuran penuh, asrama, elaun dan kereta pada tahun kedua?”
Angela tersentak.
Ibu tidak menjawab.
Saya memandang Ayah.
“Ayah boleh saja kata kita tak cukup duit untuk dua orang. Saya mungkin kecewa, tapi saya akan faham. Tetapi Ayah tak cakap begitu.”
Saya menelan rasa pedih yang masih tinggal.
“Ayah kata saya tak berbaloi.”
Wajah Ayah berubah.
“Ayah marah masa itu.”
“Tidak.”
Saya menggeleng.
“Ayah sangat tenang ketika mengatakannya. Itu yang membuatkannya lebih sakit.”
Kesunyian jatuh antara kami.
Kemudian Angela bersuara.
“Alya, cukup.”
Saya memandangnya.
“Cukup apa?”
“Hari ini sepatutnya hari bahagia.”
“Saya bahagia.”
“Tak nampak macam itu.”
Saya tersenyum.
“Kerana kebahagiaan saya sekarang tak lagi bergantung pada keluarga kita.”
Angela terdiam.
Kemudian dia berkata sesuatu yang tidak saya jangka.
“Awak selalu buat macam saya yang bersalah.”
“Saya tak pernah kata begitu.”
“Tapi semua orang sekarang pandang saya macam saya rampas masa depan awak.”
“Angela, saya tak pernah minta Ayah memilih saya berbanding awak. Saya cuma tak mahu dia memilih salah seorang daripada kita.”
Matanya mula merah.
“Kau fikir hidup aku senang?”
Saya terdiam.
Angela ketawa kecil, tetapi suaranya bergetar.
“Empat tahun aku dengar Ayah cakap, ‘Kami dah keluarkan banyak duit untuk kau. Jangan kecewakan kami.’ Setiap peperiksaan, setiap keputusan, setiap latihan industri.”
Dia menyapu air mata.
“Bila aku dapat B, Ayah tanya kenapa bukan A. Bila aku dapat A, dia tanya kenapa bukan A+. Aku bukan anak kesayangan, Alya.”
Dia memandang Ayah.
“Aku cuma pelaburan yang Ayah takut rugi.”
Ayat itu menikam lebih dalam daripada yang saya jangka.
Buat pertama kalinya, saya melihat saudara kembar saya bukan sebagai gadis yang mendapat segala-galanya.
Saya melihat seorang anak perempuan yang dibebani harga yang diletakkan oleh ayah kami sendiri pada dirinya.
Ayah kelihatan terpukul.
“Angela…”
“Betul, kan?”
Angela menangis.
“Semalam pun Ayah tanya tentang temuduga saya sebelum tanya sama ada saya gembira nak graduasi.”
Ayah tidak mampu menjawab.
Telefon saya berbunyi.
Satu mesej daripada pejabat canselor meminta saya datang ke bilik tetamu kehormat.
Saya memasukkan telefon ke dalam beg.
“Saya perlu pergi.”
Ayah tiba-tiba memegang lengan saya.
“Alya.”
Saya memandang tangannya.
Dia segera melepaskan.
“Ayah minta maaf.”
Empat tahun.
Itulah tempoh yang saya tunggu untuk mendengar dua perkataan itu.
Tetapi anehnya, apabila ia akhirnya datang, ia tidak terasa seperti kemenangan.
Saya hanya terasa penat.
“Saya terima permintaan maaf Ayah.”
Matanya sedikit cerah.
“Tapi itu tak bermaksud semuanya kembali seperti dulu.”
Wajahnya jatuh.
“Saya boleh maafkan Ayah tanpa berpura-pura bahawa perkara itu tidak pernah berlaku.”
Saya berpaling dan berjalan pergi.
Di bilik tetamu kehormat, Profesor Reyes sedang menunggu bersama presiden universiti dan beberapa wakil sebuah syarikat teknologi kewangan terbesar di Kuala Lumpur.
Datuk Farid tersenyum.
“Alya, duduklah.”
Saya duduk dengan sedikit keliru.
Seorang wanita berkot biru tua menghulurkan kad namanya.
“Saya Nadia Karim, Ketua Pegawai Strategi Meridian Capital.”
Saya mengenali nama syarikat itu.
Hampir semua graduan ekonomi mahu bekerja di sana.
“Kami mengikuti penyelidikan tahun akhir awak tentang akses pembiayaan untuk perusahaan mikro.”
Jantung saya mula berdegup pantas.
“Kami sangat kagum.”
“Terima kasih.”
“Tapi kami bukan datang untuk menawarkan awak latihan industri.”
Saya cuba menyembunyikan rasa kecewa.
Kemudian dia tersenyum.
“Kami mahu menawarkan awak jawatan tetap dalam program kepimpinan graduan kami.”
Saya terpaku.
“Jawatan… tetap?”
“Ya. Dan ada satu lagi perkara.”
Dia meletakkan sebuah fail di hadapan saya.
“Cadangan model pembiayaan awak akan dijadikan asas kepada projek perintis syarikat kami untuk membantu peniaga kecil mendapatkan modal tanpa cagaran tradisional.”
Saya membuka fail itu.
Nama saya tercetak di halaman pertama.
Nur Alya Rahman.
Lead Research Contributor.
Mata saya panas.
Empat tahun lalu, nama saya berada pada sebuah surat tawaran yang ditolak kembali kepada saya tanpa dibaca kali kedua.
Hari ini, nama yang sama berada pada sebuah projek yang mungkin mengubah kehidupan ribuan orang.
Saya menandatangani surat tawaran itu.
Ketika keluar hampir sejam kemudian, kawasan stadium sudah semakin kosong.
Saya ternampak Angela duduk seorang diri di tangga.
Saya menghampirinya.
“Mana Ibu dan Ayah?”
“Pergi ambil kereta.”
Saya duduk di sebelahnya.
Beberapa saat kami tidak bercakap.
Kemudian Angela berkata, “Tahniah.”
“Terima kasih.”
“Aku maksudkan betul-betul.”
Saya memandangnya.
Dia tersenyum lemah.
“Aku cemburu dengan kau.”
Saya ketawa kecil.
“Empat tahun aku cemburu dengan kau.”
“Kelakar, kan?”
“Tak sangat.”
Kami berdua ketawa.
Buat pertama kali sejak bertahun-tahun, rasanya kami kembali menjadi dua beradik, bukan dua pelaburan yang sedang dibandingkan.
Kemudian Angela bertanya, “Apa yang mereka nak tadi?”
“Saya dapat kerja.”
“Di mana?”
“Meridian Capital.”
Mulutnya terbuka.
“Serius?”
Saya mengangguk.
Dia menjerit kecil lalu memeluk saya.
Dan itulah pelukan keluarga pertama yang saya rasakan selepas empat tahun.
Beberapa bulan kemudian, saya berpindah ke Kuala Lumpur.
Saya menyewa sebuah apartmen kecil yang jauh lebih baik daripada bilik pertama saya dahulu.
Pada hari menerima gaji pertama, saya membeli sebuah komputer riba baharu.
Kemudian saya membuka komputer riba lama yang menemani saya sejak malam Ayah menolak surat tawaran universiti saya.
Saya hampir mahu membuangnya.
Tetapi saya tidak jadi.
Saya membawanya ke sebuah pusat komuniti pelajar dan mendermakannya kepada seorang gadis berusia lapan belas tahun yang baru mendapat tempat di universiti tetapi keluarganya tidak mampu membeli komputer.
Ketika saya menyerahkan komputer itu, dia memeluknya erat.
“Kak, saya tak tahu macam mana nak balas.”
Saya tersenyum.
“Tak perlu balas kepada saya.”
Saya teringat Profesor Reyes.
Pemilik kedai kopi.
Tuan rumah lama saya.
Semua orang yang pernah memberikan sedikit ruang untuk saya terus berjalan.
“Suatu hari nanti, bila awak sudah berjaya, tolong bantu orang lain pula.”
Gadis itu mengangguk.
Sebelum saya pergi, dia bertanya, “Kak Alya, macam mana kalau orang kata saya tak cukup bagus?”
Saya berhenti di pintu.
Empat tahun lalu, soalan itu mungkin membuatkan saya menangis.
Sekarang saya tahu jawapannya.
“Jangan habiskan hidup awak cuba membuktikan nilai diri kepada orang yang sudah memilih untuk tidak melihatnya.”
Saya tersenyum.
“Gunakan hidup awak untuk membuktikannya kepada diri sendiri.”
Di luar, hujan Kuala Lumpur baru sahaja berhenti.
Saya berjalan menuju ke kereta ketika telefon berbunyi.
Mesej daripada Ayah.
Dia tidak lagi bertanya tentang gaji saya.
Tidak bertanya tentang kenaikan pangkat.
Tidak bertanya sama ada pelaburannya akhirnya “berbaloi”.
Mesejnya cuma berbunyi:
“Dah makan?”
Saya memandang skrin agak lama.
Kemudian saya membalas.
“Dah. Ayah?”
Hubungan kami tidak pulih dalam sehari.
Mungkin tidak akan pernah menjadi seperti dahulu.
Tetapi saya sudah tidak memerlukan masa lalu untuk berubah agar saya boleh hidup dengan tenang.
Kerana akhirnya saya memahami sesuatu yang jauh lebih berharga daripada semua pingat, biasiswa dan pekerjaan yang pernah saya terima.
Empat tahun lalu, Ayah membuat satu kesilapan besar.
Dia menyangka dia sedang menentukan anak mana yang layak menerima sebuah masa depan.
Sedangkan sebenarnya, pada malam itu dia hanya menentukan siapa yang perlu membina masa depannya sendiri.
Dan saya membinanya.
Bukan kerana saya tidak pernah jatuh.
Bukan kerana saya lebih hebat daripada Angela.
Bukan juga kerana saya mahu membalas dendam.
Saya membinanya kerana walaupun keluarga saya pernah gagal melihat nilai saya, saya akhirnya belajar bahawa nilai seorang manusia tidak pernah ditentukan oleh siapa yang sanggup membayar untuknya.
Dan nama yang bergema di seluruh stadium pada hari graduasi itu bukanlah bukti bahawa Ayah telah kalah.
Ia adalah bukti bahawa saya akhirnya berhenti hidup untuk menang di matanya.