Gagang pintu kamar terasa licin oleh keringatku. Dari seberang lorong, Maya terus menjerit, tetapi setiap kali kutarik, pintu itu seperti ditahan seseorang dari luar.
“Maya! Nyalakan lampunya!”
“Sudah, Mbak! Ada perempuan di atas lemari!”
Aku menoleh ke ranjang. Hani masih tidur, memeluk boneka kelincinya. Kuangkat tubuhnya, lalu kudorong pintu dengan bahu sambil terus membaca doa. Pada dorongan ketiga, pintu mendadak terbuka hingga aku hampir tersungkur.
Maya berdiri di depan kamar tamu. Wajahnya pucat, tangannya menunjuk ke dalam.
Di atas lemari, hanya ada koper hitam milik kami.
“Tadi dia jongkok di situ,” bisiknya. “Dia bilang tehnya pahit.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
Cangkir yang pecah di dapur. Teko yang bergerak sendiri.
Sebelum aku sempat menjawab, terdengar ketukan dari pintu belakang.
Tiga kali. Perlahan.
“Ratih.”
Suara Mas Galih.
Maya langsung menoleh, tetapi kucekal lengannya.
Suamiku baru mengirim foto dari tempat kerjanya di luar kota. Tidak mungkin dia pulang secepat itu.
“Ratih, bukakan. Mas lupa bawa kunci.”
Aku menghubungi nomornya. Panggilanku tersambung setelah dering kelima.
“Kenapa, Dek?”
Dari dapur, suara yang sama kembali memanggil.
“Ratih. Mas kedinginan.”
Mas Galih terdiam saat mendengarnya melalui telepon.
“Jangan buka pintu,” katanya, kini terdengar sepenuhnya terjaga.
“Mas tahu sesuatu tentang rumah ini?”
“Bawa Hani dan Maya ke rumah tetangga. Sekarang.”
Aku ingin menuntut penjelasan, tetapi decitan ayunan terdengar lagi. Kali ini disertai suara perempuan tertawa pendek.
Kami keluar melalui pintu depan tanpa mengambil barang lain. Di halaman, ayunan itu kosong, tetapi tanah di bawahnya basah. Jejak kaki berlumpur mengarah ke samping rumah, menuju pintu kecil pembatas makam.
Mbak Mawar membukakan pintu setelah ketukan kami yang panik. Begitu melihat Hani dalam gendonganku, ia segera mempersilakan masuk.
“Akhirnya muncul juga?” tanyanya lirih.
Aku menatapnya.
“Mbak tahu?”
Ia menarik napas, lalu memintaku duduk.
“Dulu Warni tinggal di rumah itu.”
Nama pada undangan yang kutemukan langsung terlintas.
“Dia meninggal di sana?”
“Katanya begitu. Tapi jasadnya tidak pernah ditemukan.”
Maya bergeser mendekat.
Mbak Mawar melanjutkan dengan suara pelan. Warni bekerja sebagai pembuat kue. Suaminya, Jatmiko, sering pulang larut dan marah karena urusan uang. Suatu malam, tetangga mendengar pertengkaran, lalu suara cangkir pecah.
Keesokan harinya, Warni menghilang.
“Jatmiko bilang istrinya pergi dengan laki-laki lain. Setelah itu dia menjual rumah, lalu pindah. Kakak Warni sempat melapor, tetapi tidak ada kabar lagi.”
“Kenapa tidak ada yang memberi tahu kami?”
Mbak Mawar menunduk.
“Waktu kalian pindah, orang-orang mengira penjualnya sudah cerita. Setelah itu… saya tidak tahu cara mengatakannya.”
Aku memandang Hani yang mulai terbangun dan merengek. Seluruh tabungan kami sudah berubah menjadi rumah dengan rahasia yang bahkan tidak berani dibicarakan tetangga.
Ponselku bergetar.
Mas Galih.
“Aku sedang cari kendaraan pulang,” katanya.
“Siapa yang menjual rumah itu kepada kita, Mas?”
Hening sesaat.
“Pak Jatmiko. Lewat perantara.”
Aku memejamkan mata.
“Dia bilang istrinya meninggal karena sakit. Rumahnya kosong karena dia tidak sanggup tinggal di sana.”
Pagi harinya, Mas Galih tiba dengan mata merah. Ia langsung memeluk kami, lalu meminta maaf berkali-kali.
“Aku pernah dengar suara perempuan waktu mengecek rumah,” akunya. “Perantaranya bilang dari makam. Aku pikir orang sedang ziarah.”
“Kita sudah punya anak, Mas. Kenapa hal seperti itu disembunyikan?”
Ia tidak membantah.
Kami kembali bersama Mbak Mawar dan Pak RT. Dalam terang pagi, rumah itu tampak biasa. Pecahan cangkir masih berserakan di dapur.
Namun, undangan yang kemarin kusimpan di atas kulkas kini tergeletak di meja.
Terbuka.
Di bagian kosongnya ada tulisan berwarna kecokelatan.
Aku tidak pergi.
Pak RT membaca tulisan itu tanpa menyentuh kertasnya.
“Kita hubungi polisi,” katanya.
Sambil menunggu, aku memperhatikan jejak lumpur yang masih menempel di lantai dekat pintu belakang. Jejak itu berakhir di depan lemari dapur, tempat aku menemukan undangan.
Lemarinya menempel rapat ke dinding, tetapi di bawahnya terdapat retakan panjang pada semen.
“Mbak.”
Maya memegang lenganku. Ia membawa ponsel yang semalam tertinggal di kamar tamu.
“Aku tadi merekam permainan. Mikrofonnya ikut menyala.”
Dalam rekaman itu, terdengar suara gim, kemudian napas Maya yang memburu. Setelah itu, suara perempuan muncul, parau dan sangat dekat.
“Jangan diminum.”
Aku menatap adikku.
“Kamu bilang dia mengeluh tehnya pahit.”
“Aku panik, Mbak. Kukira begitu.”
Kami memutar bagian itu lagi.
“Jangan diminum. Di bawah.”
Mas Galih berjongkok di depan retakan semen. Ia menyentuh permukaannya, lalu melihat ke arah kami.
Bagian lantai itu lebih tinggi daripada sekelilingnya.
Petugas yang datang meminta kami meninggalkan dapur. Mereka mencatat keterangan, menghubungi pihak terkait, lalu mengamankan rumah. Pembongkaran dilakukan setelah kakak Warni berhasil dihubungi dan datang membawa salinan laporan kehilangan.
Di bawah lantai dekat lemari, mereka menemukan sisa jasad manusia bersama kain daster dan gelang.
Kakak Warni mengenali gelang itu.
Ia duduk di teras sambil menangis, memanggil nama adiknya berulang kali.
Jatmiko ditemukan beberapa hari kemudian. Setelah diperiksa bersama bukti yang dikumpulkan dari rumah dan keterangan lama para tetangga, ia akhirnya mengakui pertengkaran malam itu. Warni mengetahui tabungannya diambil. Ia mengancam akan melapor. Jatmiko mencampurkan sesuatu ke dalam teh, tetapi Warni mencicipinya dan menolak minum.
Pertengkaran mereka berakhir dengan kematian Warni.
Selama bertahun-tahun, perempuan itu terkubur hanya beberapa langkah dari makam yang semula kutakuti.
Kami tinggal sementara di rumah Ibu sampai proses pemeriksaan selesai. Aku belum tahu apakah sanggup kembali. Mas Galih tidak lagi memaksaku mempertahankan rumah itu.
Sebulan kemudian, kami menghadiri pemakaman Warni yang layak.
Saat hendak pulang, Hani melambaikan tangan ke arah pohon kamboja.
“Dadah, Tante.”
Aku mengikuti pandangannya.
Seorang perempuan berdaster berdiri di sana. Rambutnya terikat rapi. Wajahnya tenang.
Ia menatapku, kemudian menundukkan kepala sedikit sebelum lenyap di antara cahaya siang.
Malamnya, saat membereskan tas Hani, aku menemukan boneka kelincinya. Pada telinga boneka itu terselip undangan lama yang sudah disimpan polisi sebagai barang bukti.
Tanganku gemetar ketika membukanya.
Tulisan kecokelatan itu telah hilang.
Sebagai gantinya, ada dua kata yang membuatku menangis sampai Mas Galih terbangun.
Terima kasih.