Keheningan yang memekakkan telinga seketika mencengkeram ruang tamu rumah di Banyumanik itu. Pak Hendra berdiri membeku dengan wajah memerah, sementara

Gerimis di luar jendela perlahan berubah menjadi lebat, menderu di atas atap rumah seolah mencerminkan kekacauan yang kini melanda ruang

Tetesan hujan gerimis malam itu memantul kusam di atas kap mobilku yang terparkir di sudut gelap halaman rumah di Banyumanik.

Gerimis tipis mengguyur halaman rumah perwira pagi itu, membiaskan cahaya redup yang memantul di kaca jendela ruang tamu. Pesan foto

Pagi itu, ketika pesawat yang kutumpangi mendarat di Bandara Soekarno-Hatta, aku menerima tujuh belas panggilan tak terjawab dari Joko. Namun,

“Kalau Mas tidak segera datang membawa kartu, Ibu bisa dipermalukan di depan semua tamu!” Suara Nadira terdengar hampir menangis dari