“Jangan tanya sesiapa tentang perkara ini. Jangan sebut nama yang kamu nampak tadi. Walaupun kepada adik-adik kamu.” Suara Ibu perlahan,

“Lina…” Suara itu begitu perlahan sehingga aku hampir menyangka aku sedang berhalusinasi. Aku berdiri beberapa meter dari bilik nombor 12,

Telefon di tangan Rian hampir terlepas. “Apa maksud puan, mak saya keluar? Bukankah pintu pusat jagaan sentiasa dikawal?” Suara wanita

Malam itu, selepas semua orang masuk tidur, saya duduk sendirian di meja makan sambil memandang skrin telefon. Di hadapan saya

Fail itu bernama “Rania Sebagai Jalan”. Aku menatap tiga perkataan itu begitu lama sehingga huruf-huruf di skrin terasa seperti bergerak.

“Bayi yang dilahirkan berada dalam keadaan sihat, tetapi keputusan ujian darah awal menunjukkan sesuatu yang perlu kami jelaskan kepada encik,”

Raka tidak terus membuka sampul surat itu. Tangannya terhenti beberapa sentimeter daripada kertas kekuningan tersebut. Dia membaca sekali lagi tulisan

Benda kecil di dalam bungkusan plastik itu ialah sebuah kunci lama berwarna keemasan, tidak lebih panjang daripada dua ruas jariku.

“Nadia, berikan benda itu kepada Ibu sekarang. Jangan sesekali tunjukkan benda itu kepada doktor.” Aku terkaku. Cengkaman Puan Sari pada

Kak Mira berdiri di muka pintu sambil memegang sebuah mangkuk kecil berisi bubur ayam yang masih berasap. Di tangan kirinya