LIMA TAHUN SELEPAS AKU DIUSIR, SEORANG BUDAK YANG CEDERA
“Dia bukan lagi anak kau.” Kata-kata Bianca terasa lebih tajam daripada bunyi hujan yang menghentam cermin klinik. Aku tidak bergerak.
MEREKA SANGKA SAYA BERGANTUNG PADA KILANG MEREKA—HANYA DENGAN
Saya tidak menunggu untuk melihat reaksi mereka. Saya membuka pintu rumah Ramon dan melangkah keluar ke halaman. Udara malam terasa
APABILA SUAMI SAYA MEMBAWA SEORANG BALU KE RUMAHNYA
Hari kedua bermula dengan sesuatu yang tidak saya jangka. Nico tidak pergi bekerja. Biasanya, sebelum pukul tujuh pagi dia sudah
KELUARGAKU DIKABARKAN BANGKRUT, SUAMIKU MELEMPAR KOPERKU—MALAM ITU SATU TELEPON MEMBUAT MEREKA DATANG BERLUTUT PAGI-PAGI
“Karena waktu itu kamu menantu keluarga Mahendra.” Suara Ratna terdengar datar, seolah sedang membicarakan barang yang masa pakainya sudah habis.
DI HARI PERTAMA TOKO ANAKKU DIBUKA, KELUARGA SUAMINYA MENYURUH AYAHKU YANG BEKERJA SEBAGAI PETUGAS KEBERSIHAN MASUK DARI PINTU BELAKANG—ANAKKU MALAH MENUTUP ACARA DAN MEMANGGILNYA BERDIRI DI SAMPING PITA
Pagi itu, bahkan sebelum matahari benar-benar tinggi, Ayah sudah berdiri di depan toko baru milik putriku dengan seragam abu-abu yang
SUAMIKU HILANG DI SUNGAI LARANGAN, TAPI PENYELAM TUA MENEMUKAN BUKTI YANG MEMBUKTIKAN DIA TAK PERNAH JATUH SECARA KEBETULAN
Aku menatap kunci merah di telapak tangan Bu Sariyah, lalu kartu identitas Arga yang seharusnya berada di dompet suamiku. Tiga
IBU BAPA SAYA MENGHADIAHKAN SEBUAH RUMAH BAHARU KEPADA SAYA
Saya memandang Tita Lorna lama-lama, berharap wajahnya berubah dan dia ketawa sambil berkata semuanya cuma gurauan. Tetapi dia tidak ketawa.
AKU KIRA SAKIT ANAKKU HANYA ALERGI—SAMPAI AKU MEMERGOKI KAKAK IPARKU MEMASUKKAN SESUATU KE DALAM KOTAK MAKANNYA! AKU TIDAK MARAH ATAU BERTENGKAR, AKU HANYA MENUKAR BEKAL ANAKKU DENGAN BEKAL ANAKNYA. DAN TELEPON DARI GURUNYA SIANG ITU MENGGUNCANG DUNIA MEREKA!
Tanganku gemetar hebat ketika membaca nama obat pada bungkus kecil itu. Untuk beberapa detik, aku ingin berlari ke ruang tamu,
AKU PULANG LEBIH AWAL DARI PERJALANAN BISNIS UNTUK MEMBERI KEJUTAN KEPADA ISTRIKU YANG SEDANG HAMIL—TAPI SAAT MELIHAT RANJANG DAN TUBUHNYA, SELURUH TUBUHKU MENDADAK DINGIN DAN GEMETAR KARENA SEBUAH RAHASIA MENGERIKAN!
Aku berdiri membeku di sisi ranjang, menatap perut Lianne yang rata seolah mataku sedang mempermainkanku. Tanganku yang masih memegang kantong
“DI BALIK PESTA MEWAH ITU, AKU MELIHAT SEORANG PRIA DUDUK DI LANTAI SAMBIL DIAM-DIAM MAKAN—TAPI KETIKA DIA MENATAPKU, GELAS DI TANGANKU NYARIS TERJATUH: ‘MIGUEL… NAK, APAKAH ITU KAMU?’”
“Pak?” Pria itu tersentak. Tangannya yang memegang sendok berhenti di udara. Ia menoleh perlahan, seperti seseorang yang baru tertangkap melakukan