Li Wei tidak tidur semalaman. Setiap kali memejamkan mata, ia teringat suara Chen Guoqiang yang mengatakan bahwa akun miliknya digunakan untuk memproses pengiriman misterius. Yang paling menakutkan bukanlah tuduhan itu, melainkan kemungkinan seseorang telah merencanakan semuanya dengan sangat rapi.
Pukul enam pagi, Wang Min menemukan suaminya duduk di meja makan dengan buku catatan biru terbuka.
“Kamu belum tidur?” tanyanya khawatir.
Li Wei menggeleng. “Kalau aku tidak bisa membuktikan apa yang terjadi, mungkin aku akan kehilangan pekerjaan.”
Wang Min menarik kursi dan duduk di sampingnya.
“Selama enam tahun kamu bekerja di sana, berapa kali kamu pulang terlambat hanya untuk memastikan barang pelanggan tidak salah kirim?”
“Entahlah.”
“Lalu kenapa sekarang kamu harus mengakui kesalahan yang tidak kamu lakukan?”
Li Wei menatap istrinya. Perempuan itu menggenggam tangannya erat.
“Bawa buku itu. Jangan takut mengatakan yang sebenarnya.”
Pukul delapan, Li Wei tiba di kantor pusat perusahaan di Zhengzhou. Chen Guoqiang sudah menunggunya bersama kepala bagian teknologi informasi, Sun Hao, dan seorang auditor internal bernama Zhao Yuting.
Zhang Jian juga hadir. Wajahnya terlihat tenang, bahkan sempat tersenyum tipis ketika melihat Li Wei masuk.
“Semoga kali ini kamu membawa penjelasan yang masuk akal,” sindirnya.
Li Wei tidak menanggapi. Ia meletakkan buku biru di atas meja.
“Saya ingin menunjukkan sesuatu.”
Zhao Yuting membuka laptop. “Silakan.”
Li Wei menunjukkan catatan kedatangan truk, nomor perangkat pemindai, dan waktu pengiriman yang tidak sesuai.
“Menurut sistem, 48 kotak itu diproses sebelum kendaraan pengangkut tiba. Saya juga menemukan transaksi menggunakan akun saya pada pukul 22.43, padahal saya sudah pulang sejak pukul 18.10.”
Sun Hao mengangguk.
“Kami sudah memeriksa rekaman akses. Memang ada aktivitas pada jam tersebut.”
Zhang Jian langsung menyela.
“Itu tidak membuktikan apa-apa. Bisa saja dia kembali ke gudang.”
“Kalau begitu, periksa kamera gerbang,” jawab Li Wei.
Zhao Yuting memandang Sun Hao.
“Apakah rekamannya tersedia?”
“Sebagian. Sistem penyimpanan otomatis menghapus rekaman setelah tiga puluh hari. Untungnya, kejadian ini masih dalam batas waktu.”
Beberapa menit kemudian, layar menampilkan rekaman malam yang dimaksud.
Pada pukul 22.36, sebuah mobil berwarna hitam memasuki area gudang. Namun, gambar dari kamera gerbang terlalu jauh untuk memperlihatkan pengemudinya.
Zhang Jian segera berkata, “Banyak kendaraan masuk ke gudang. Itu biasa.”
Li Wei membuka halaman terakhir buku birunya.
“Mobil itu masuk tujuh menit sebelum akun saya digunakan. Tetapi ada hal lain yang perlu diperiksa.”
“Apa?” tanya Zhao Yuting.
“Nomor perangkat pemindai.”
Sun Hao mengetik beberapa perintah. Seketika, wajahnya berubah serius.
“Perangkat itu ternyata tidak berada di meja Li Wei pada malam kejadian.”
Ruangan mendadak hening.
“Lalu di mana?” tanya Chen Guoqiang.
“Menurut riwayat jaringan, perangkat tersebut terhubung melalui titik akses Wi-Fi di ruang administrasi manajer gudang.”
Semua orang menoleh kepada Zhang Jian.
“Itu tidak aneh!” katanya cepat. “Saya sering membawa perangkat untuk pemeriksaan.”
Zhao Yuting tetap tenang.
“Benar. Karena itu kami belum menyimpulkan siapa pelakunya. Tetapi kami perlu mengetahui mengapa perangkat tersebut digunakan untuk mengakses akun Li Wei.”
Zhang Jian mengangkat bahu.
“Mungkin dia lupa keluar dari akunnya.”
Li Wei menggeleng.
“Saya selalu keluar dari akun sebelum pulang. Selain itu, setiap transaksi memerlukan verifikasi tambahan.”
Sun Hao menatap layar.
“Justru itu yang menarik. Verifikasi tambahan pada transaksi tersebut dilakukan melalui kode pemulihan administrator.”
Zhang Jian mendadak diam.
Chen Guoqiang bertanya, “Siapa yang memiliki akses ke kode itu?”
“Administrator sistem dan manajer gudang,” jawab Sun Hao.
Zhang Jian memukul meja.
“Jangan menuduh saya hanya karena saya memiliki akses!”
Zhao Yuting menutup laptopnya.
“Kami tidak sedang menuduh siapa pun. Kami sedang mengumpulkan bukti.”
Pemeriksaan dilanjutkan dengan menghubungi Liu Qiang, petugas keamanan gudang.
Liu Qiang membawa buku pencatatan kendaraan dan sebuah informasi yang tidak diketahui Li Wei.
“Malam itu, Pak Zhang meminta saya membuka gerbang samping untuk sebuah kendaraan pengangkut kecil,” katanya.
Zhang Jian langsung berdiri.
“Omong kosong!”
Liu Qiang terlihat gugup, tetapi tetap melanjutkan.
“Saya sempat bertanya kenapa kendaraan itu datang setelah jam operasional. Pak Zhang mengatakan ada pengiriman mendesak yang sudah disetujui kantor pusat.”
“Apakah kamu mencatat nomor polisinya?” tanya Zhao Yuting.
“Ada. Saya juga memotret surat jalan karena dokumennya tidak menggunakan formulir biasa.”
Liu Qiang menyerahkan ponselnya.
Foto tersebut memperlihatkan surat jalan dengan tanda tangan persetujuan Zhang Jian.
Namun, ketika Sun Hao memeriksa nomor suratnya, ia menemukan kejanggalan lain.
“Nomor ini tidak terdaftar dalam sistem dokumen resmi perusahaan.”
Wajah Zhang Jian mulai pucat.
“Itu hanya pengiriman sementara. Saya bisa menjelaskannya.”
“Kalau begitu, jelaskan sekarang,” kata Chen Guoqiang.
Zhang Jian membuka mulut, tetapi tidak ada jawaban yang keluar.
Pemeriksaan dihentikan sementara. Zhao Yuting meminta seluruh dokumen diamankan dan menghubungi bagian hukum perusahaan.
Dua jam kemudian, hasil penelusuran kendaraan memperlihatkan bahwa mobil pengangkut tersebut terdaftar atas nama sebuah perusahaan logistik kecil di pinggiran Zhengzhou.
Pemilik perusahaan itu ternyata adik ipar Zhang Jian.
Kecurigaan semakin kuat ketika pihak logistik menyerahkan salinan tanda terima yang menunjukkan adanya 48 kotak komponen elektronik. Barang-barang tersebut belum dikirim kepada pelanggan, melainkan disimpan di sebuah gudang sewaan.
Zhao Yuting segera menghubungi pihak berwenang.
Zhang Jian mencoba meninggalkan ruang pemeriksaan, tetapi Chen Guoqiang menghentikannya.
“Kamu belum boleh pergi. Kami perlu menyelesaikan pemeriksaan ini.”
“Saya tidak mencuri!” teriak Zhang Jian.
“Kalau begitu, mengapa barang perusahaan berada di gudang milik keluarga istrimu?”
Zhang Jian terdiam.
Beberapa saat kemudian, ia terduduk dengan kedua tangan menutupi wajah.
“Saya hanya ingin meminjam barang itu sementara.”
Li Wei menatapnya tidak percaya.
“Meminjam barang senilai 680.000 yuan?”
Zhang Jian mengangkat wajah. Matanya memerah.
“Usaha adik ipar saya hampir bangkrut. Dia membutuhkan jaminan untuk mendapatkan pinjaman. Saya berencana mengembalikan semuanya sebelum pemeriksaan bulanan.”
“Lalu mengapa menggunakan akun saya?” tanya Li Wei.
Zhang Jian tidak menjawab.
Zhao Yuting yang akhirnya berbicara.
“Karena jika pengiriman itu terdeteksi, seluruh tanggung jawab akan mengarah kepada Li Wei.”
Zhang Jian menunduk.
Pengakuan tersebut belum menyelesaikan seluruh persoalan. Tim pemeriksa masih harus memastikan apakah ada orang lain yang terlibat, apakah barang pernah dipindahtangankan, dan bagaimana akses administrator digunakan tanpa otorisasi yang sah.
Namun, bukti yang terkumpul sudah cukup untuk membebaskan Li Wei dari tuduhan awal.
Sore harinya, perusahaan menerima konfirmasi bahwa seluruh 48 kotak berhasil ditemukan. Segel sebagian besar kotak masih utuh, dan pemeriksaan fisik dilakukan untuk memastikan tidak ada komponen yang hilang.
Zhang Jian kemudian diberhentikan sementara dan diserahkan kepada pihak berwenang untuk menjalani proses penyelidikan.
Sebelum meninggalkan ruangan, ia sempat memandang Li Wei.
“Kamu pasti puas sekarang.”
Li Wei menggeleng pelan.
“Tidak. Saya hampir kehilangan pekerjaan dan nama baik. Semua ini tidak seharusnya terjadi.”
Zhang Jian tidak mampu membalas.
Keesokan harinya, Chen Guoqiang memanggil seluruh karyawan gudang.
Di hadapan mereka, ia menyampaikan hasil pemeriksaan awal dan secara resmi mencabut tuduhan terhadap Li Wei.
“Perusahaan telah melakukan kesalahan karena terlalu cepat mengambil kesimpulan,” katanya. “Kami meminta maaf kepada Li Wei.”
Bonus Li Wei dikembalikan. Perusahaan juga memutuskan memberikan kompensasi atas dampak pemeriksaan yang tidak adil tersebut.
Namun, Li Wei justru mengajukan permintaan yang membuat semua orang terkejut.
“Saya ingin perusahaan memperbaiki prosedur pencatatan barang.”
Chen Guoqiang mengangguk.
“Apa usulanmu?”
“Jangan menganggap sistem komputer selalu benar. Setiap transaksi harus memiliki jejak pemeriksaan yang bisa diverifikasi. Jika terjadi gangguan jaringan, harus ada prosedur pencatatan cadangan. Dan akses administrator tidak boleh digunakan tanpa persetujuan berlapis.”
Zhao Yuting tersenyum.
“Itu usulan yang masuk akal.”
Tiga minggu kemudian, perusahaan menerapkan sistem pemeriksaan baru. Setiap pengiriman bernilai tinggi harus dicocokkan dengan catatan kendaraan, identitas petugas, dan bukti penerimaan fisik. Sistem juga diperbarui agar transaksi ganda dan penggunaan akun di luar jam kerja langsung memicu peringatan.
Li Wei diminta membantu menyusun prosedur tersebut.
Suatu sore, seorang karyawan muda bernama Xiao Lin mendekatinya.
“Pak Li, boleh saya bertanya sesuatu?”
“Tentu.”
“Kenapa Bapak tetap menulis di buku, padahal sekarang sistemnya sudah diperbaiki?”
Li Wei tersenyum sambil menutup buku birunya.
“Karena teknologi membantu manusia bekerja lebih cepat. Tetapi manusia tetap harus berpikir untuk memastikan semuanya benar.”
Xiao Lin mengangguk, lalu memperhatikan buku yang sudah lusuh itu.
“Kalau waktu itu Bapak tidak punya catatan ini, apa yang akan terjadi?”
Li Wei terdiam cukup lama.
“Mungkin saya tidak akan bisa membuktikan apa yang sebenarnya terjadi.”
Malam itu, ketika pulang, Li Wei menemukan putrinya sedang mengerjakan tugas sekolah.
“Ayah!” seru gadis kecil itu. “Kata Ibu, Ayah sekarang membantu membuat sistem baru di kantor.”
Li Wei mengangguk sambil duduk di sampingnya.
“Benar.”
“Berarti Ayah hebat sekali!”
Li Wei tertawa kecil.
“Tidak juga. Ayah hanya melakukan pekerjaan dengan teliti.”
Putrinya mengambil buku catatan biru dari tas ayahnya.
“Kalau begitu, aku juga mau punya buku seperti ini.”
“Untuk apa?”
“Supaya kalau suatu hari ada yang bilang aku salah, aku bisa menunjukkan apa yang sebenarnya terjadi.”
Li Wei tertegun mendengar jawaban itu.
Ia mengusap kepala putrinya dengan lembut.
“Boleh. Tapi ingat, buku itu bukan untuk membuktikan bahwa kamu selalu benar. Buku itu untuk membantumu jujur, termasuk ketika kamu memang melakukan kesalahan.”
Putrinya mengangguk serius.
Beberapa hari kemudian, Zhao Yuting mengirimkan sebuah pesan kepada Li Wei.
Ia memberi tahu bahwa tim audit menemukan sesuatu yang sebelumnya terlewatkan.
Ternyata, selama dua tahun terakhir, catatan manual Li Wei telah membantu mengoreksi 137 ketidaksesuaian kecil dalam sistem gudang. Sebagian besar perbaikan tersebut tidak pernah tercantum dalam laporan kinerja karena Li Wei menyelesaikannya sebelum menjadi masalah besar.
Chen Guoqiang kemudian mengundangnya ke kantor.
“Kami ingin mengangkatmu menjadi koordinator pengendalian inventaris,” katanya.
Li Wei terkejut.
“Saya tidak pernah mengajukan promosi.”
“Justru itu. Selama ini kamu melakukan pekerjaan penting tanpa pernah meminta pengakuan.”
Li Wei menerima tawaran tersebut setelah memastikan bahwa ia tetap dapat terlibat langsung dalam pemeriksaan operasional.
Pada hari pertamanya menjabat, ia menemukan sebuah bingkai kaca terpasang di dinding ruang administrasi.
Di dalamnya terdapat salinan halaman buku catatan biru yang menjadi awal terbongkarnya kasus tersebut.
Di bawahnya tertulis sebuah kalimat sederhana.
Ketelitian bukanlah kebiasaan kuno. Kesalahan terbesar adalah berhenti memeriksa hanya karena kita terlalu percaya pada sesuatu.
Li Wei berdiri memandangi bingkai itu cukup lama.
Kemudian, ia kembali ke mejanya, membuka buku baru, dan menuliskan tanggal hari itu pada halaman pertama.
Bukan karena ia tidak percaya kepada teknologi.
Melainkan karena ia telah belajar bahwa sebuah kebenaran terkadang tidak membutuhkan suara paling keras, jabatan paling tinggi, atau sistem paling mahal.
Terkadang, kebenaran hanya membutuhkan seseorang yang cukup sabar untuk mencatat, cukup berani untuk bertanya, dan cukup teguh untuk tidak mengakui kesalahan yang tidak pernah dilakukannya.