Sirene itu semakin dekat ketika Ardi berlari menaiki tangga. Aku tidak menunggu lagi. Begitu mobil patroli berhenti di depan rumah,
“Dan sebelum kamu merasa video itu menyelesaikan semuanya, sebaiknya kamu periksa dulu rekaman beberapa minggu terakhir.” Kalimat Rina membuat tanganku
“Dan Vanessa.” Untuk beberapa detik, aku hanya mendengar bunyi generator dari luar tenda dan suara petugas medis yang berlari di
Gagang pintu itu bergerak perlahan. Kirana langsung mematikan lampu meja. Ruangan tenggelam dalam gelap. Aku berdiri membeku di samping lemari
“Kalau kamu pura-pura tidak tahu, kita masih bisa tetap seperti dulu.” Kalimat itu terus terngiang di kepalaku bahkan setelah suara
“Saya sudah melepas kontrakan saya di Bantul. Saya tidak datang untuk berkunjung lagi, Bu. Saya datang untuk tinggal di sini
Saldo rekening bersama kami tersisa dua ratus tiga puluh tujuh ribu rupiah. Aku menatap layar ponsel cukup lama, berharap mataku
“Mas Dimas…” “Itu apa?” Suaraku keluar nyaris seperti bisikan. Aku ingin terdengar tenang, tetapi tenggorokanku terasa tercekat. Dimas mundur satu
Hari ketika aku dibuang di Terminal Kampung Rambutan seharusnya menjadi hari ketika hidupku berakhir. Namun justru di tempat itulah aku
Suara sirene semakin dekat, tetapi bukannya merasa lega, aku justru semakin takut. Di balik pintu ruang cuci, Ardi tidak lagi
