Tujuh belas tahun setelah kakak perempuanku “kabur bersama pria lain”, aku membongkar dinding yang dulu dilarang Ayah untuk kusentuh dan menemukan sebuah kaset yang mengungkap rahasia di bawah perkebunan—namun saat aku turun ke ruang bawah tanah nomor 12, terdengar tiga ketukan yang sangat kukenal: “Jangan percaya mereka…”**
Tok. Tok. Tok. Tiga ketukan itu membuat seluruh tubuhku membeku. Selama tujuh belas tahun, aku tidak pernah mendengar kode itu










