TIGA ANAK ORANG KAYA MENTERTAWAKAN ANAK PEREMPUANKU YANG TERBARING DI HOSPITAL
Aku tidak pergi ke nombor 214 pada malam itu. Itulah perkara pertama yang mungkin menyelamatkan nyawaku. Aku duduk di sisi […]
story
SUAMIKU BERSUMPAH ANAK PEREMPUAN KAMI HANYA BERPURA-PURA SAKIT, SEHINGGALAH HASIL ULTRABUNYI
Aku mengambil pen itu, tetapi sebelum hujungnya menyentuh kertas, Alya tiba-tiba memegang pergelangan tanganku. “Ibu…” Tangannya sejuk. Aku segera menoleh.
ANAK PEREMPUANKU MENJUAL RUMAHKU KETIKA AKU PERGI TANPA IZINKU, TETAPI DIA TIDAK TAHU
Hendra menarik nafas panjang dalam rakaman itu, seolah-olah setiap perkataan yang bakal keluar daripada mulutnya memerlukan seluruh tenaga yang masih
AKU PULANG DUA HARI LEBIH AWAL DAN MENEMUI ISTERIKU YANG SARAT MENGANDUNG SEDANG MELUTUT DI HADAPAN IBUKU
Namun apa yang Nisa ceritakan selepas itu membuatkan aku sedar bahawa rancangan mereka sudah bermula jauh lebih awal daripada yang
SETAHUN PENUH ANAKKU MEMASUKKAN KOIN DEMI KOIN KE DALAM CELENGANNYA. NAMUN PAGI ITU, CELENGAN ITU KOSONG. SEMUA KOIN YANG IA TANDAI JUSTRU KUTEMUKAN DI RUMAH TETANGGA. AKU HAMPIR MENUDUH MEREKA MENCURI, SAMPAI ANAK TETANGGAKU MENYODORKAN SELEMBAR DAFTAR DENGAN TULISAN TANGAN ANAKKU SENDIRI.
“Nara, kenapa namamu sendiri ada di daftar utang makan ini?” Anakku tidak menjawab. Ia berdiri di hadapanku dengan seragam sekolah
SETIAP RABU ANAKKU PULANG MEMBAWA KOTAK BEKAL KOSONG YANG BUKAN MILIKNYA, DAN NAMA DI TUTUPNYA SELALU BERUBAH. PADA RABU KEEMPAT, AKU MENULIS SEMUA NAMA ITU DI KERTAS—LALU MENYADARI SATU NAMA TIDAK PERNAH MUNCUL DI DAFTAR SISWA KELASNYA.
Aku tidak pernah menyangka sebuah kotak bekal putih yang sudah kusam bisa membuat rahasia bertahun-tahun di sekolah anakku terbuka. Sore
KELUARGAKU MENAFIKAN AKU PERNAH MENJADI TENTERA DEMI MERAMPAS HARTA PUSAKAKU…
Kolonel Arif tidak terus membuka fail hitam itu. Dia berdiri tegak di hadapan hakim, sementara dua orang pegawai yang datang
BEKAS ISTERIKU MENOLAK PENCAIRAN DANA RM85 BILION UNTUK PEMBEDAHAN IBUKU…
Aku tidak memandang Renata. Mataku tertumpu pada nama yang tertera di skrin tablet itu. PT Arunika Konsultan Utama. Tiga tahun
SETIAP PAGI PAK SENO MEMBELI SEBUNGKUS GARAM DARI WARUNGKU, LALU SORE HARINYA MENGEMBALIKAN BUNGKUS YANG SAMA DALAM KEADAAN MASIH UTUH. KETIKA SUATU PAGI DIA TIDAK DATANG, TIGA ORANG BERBEDA MENCARIKU, DAN SALAH SATU DARI MEREKA BERBISIK, “KALAU GARAM ITU BELUM KEMBALI SEBELUM ASAR, BERARTI ADA SESEORANG YANG TIDAK SANGGUP MEMINTA TOLONG DENGAN MULUTNYA.”
“Orang pertama itu ibumu.” Kalimat Pak Seno membuat tanganku yang menggenggam bungkus garam mendadak terasa dingin. Aku menatapnya, lalu Bu
SETIAP PAGI ANAKKU MEMINTA ROTINYA DIPOTONG MENJADI EMPAT, TETAPI SELAMA BERBULAN-BULAN IA TERNYATA HANYA MEMAKAN SATU POTONG. TIGA POTONG LAINNYA SELALU BERPINDAH KE TIGA TANGAN YANG SAMA, DAN SAAT AKU MENGETAHUI SIAPA PEMILIK TANGAN-TANGAN ITU, AKU JUSTRU HARUS MEMILIH ANTARA MENGHENTIKAN ANAKKU ATAU MELAWAN KEPUTUSAN ORANG DEWASA DI SEKOLAHNYA.
“Kami sebenarnya enggak pernah seharusnya kelaparan.” Kalimat Sasa membuat ruang guru mendadak terasa lebih sempit. Tidak ada yang bicara. Aku