Bau minyak panas, halia dan kicap memenuhi seluruh dapur. Di luar, suara ketawa saudara-mara keluarga Cruz semakin kuat, sesekali diselang-seli bunyi gelas berlaga dan televisyen yang dipasang hampir pada tahap maksimum.
Aku melihat jam di dinding.
5.12 petang.
Tanganku menggigil kerana keletihan. Sejak pukul enam pagi aku belum duduk walaupun lima minit. Sarapan pun sekadar sekeping roti yang kumakan sambil berdiri.
Namun masih ada empat hidangan yang belum selesai.
Aku sedang mengangkat kepala ikan kukus apabila Miguel muncul di pintu dapur.
“Sofia, Mak tanya bila boleh mula makan.”
Aku memandangnya.
Peluh membasahi dahiku. Rambutku sudah terkeluar daripada ikatan. Tangan kiriku kemerah-merahan akibat terkena minyak, sementara sinki dipenuhi mangkuk dan perkakas yang digunakan sejak pagi.
“Pukul enam, kan?”
“Ya, tapi semua orang dah lapar.”
“Kalau mereka lapar, suruh mereka makan kacang dalam kabinet.”
Miguel terdiam seketika.
“Maksud aku, mungkin awak boleh cepat sedikit.”
Aku hampir ketawa.
“Cepat?”
“Jangan marah. Saya cuma sampaikan apa Mak cakap.”
Aku meletakkan pinggan pengukus di atas meja dengan perlahan.
“Miguel, sejak pukul enam pagi saya seorang yang memasak dua puluh lapan hidangan. Awak semua duduk di luar sejak tadi. Tak seorang pun masuk bertanya sama ada saya perlukan bantuan.”
Wajahnya berubah.
“Ini kan setahun sekali saja.”
Ayat itu membuatkan sesuatu di dalam dadaku terasa retak.
Setahun sekali.
Mereka selalu menggunakan ayat itu.
Hari jadi Teresa, setahun sekali.
Ulang tahun perkahwinan ibu bapanya, setahun sekali.
Krismas, setahun sekali.
Tahun Baharu, setahun sekali.
Setiap perayaan kononnya hanya berlaku sekali setahun, tetapi orang yang perlu memasak, mengemas, membeli barang dan melayan semua orang sentiasa aku.
“Aku sambung masak,” kataku perlahan.
Miguel mengangguk, seolah-olah masalah sudah selesai, lalu kembali ke ruang tamu.
Pada pukul 5.55 petang, hidangan terakhir akhirnya siap.
Aku berdiri di hadapan meja dapur sambil melihat hasil kerjaku.
Dua puluh lapan hidangan.
Semua tersusun cantik.
Aku rasa mahu menangis kerana lega.
Tetapi sebelum sempat aku membuka apron, Teresa masuk.
Dia memeriksa setiap pinggan satu demi satu.
Kemudian jarinya berhenti pada udang bersantan.
“Kenapa kuahnya macam cair?”
Aku tidak menjawab.
Dia berpindah kepada ikan.
“Ikan ini nampak terlalu gelap.”
Masih aku diam.
Kemudian dia melihat kuih lapan khazanah.
“Ini pula kenapa bentuknya senget?”
Aku menoleh kepadanya.
“Ibu.”
“Apa?”
“Semua dah siap.”
Teresa mengangkat bahu.
“Ibu cuma tegur supaya lain kali kamu boleh buat lebih baik.”
Lain kali.
Entah kenapa dua perkataan itu membuatkan aku terasa lebih sakit daripada segala kritikan sebelumnya.
Namun aku masih menahan diri.
Aku membawa hidangan keluar satu demi satu.
Tidak ada sesiapa bangun membantu.
Mereka hanya mengalihkan telefon, cawan dan beg tangan supaya aku boleh meletakkan makanan di atas meja.
“Wah, banyaknya!”
“Cantik betul!”
“Teresa memang hebat mengatur jamuan.”
Aku berhenti seketika apabila mendengar ayat terakhir itu.
Teresa ketawa bangga.
“Biasalah. Setiap tahun keluarga kami memang begini.”
Tiada satu pun perkataan tentang aku.
Aku kembali ke dapur mengambil pinggan terakhir.
Ketika aku keluar semula, hampir semua orang sudah duduk.
Kerusi di meja utama penuh.
Aku mencari tempat untuk diriku.
Tiada.
Teresa menunjuk ke meja kecil berhampiran dapur.
“Sofia, kamu duduk sana saja. Senang kalau perlu tambah makanan.”
Aku berdiri kaku.
Miguel berada di sebelah ibunya.
Dia memandangku, tetapi tidak berkata apa-apa.
Aku akhirnya duduk seorang diri di meja kecil itu.
Belum sempat aku menyuap nasi, Bea memanggil.
“Kak Sofia, kuah untuk ikan ada lagi?”
Aku bangun.
Kemudian seorang pak cik meminta sudu.
Seorang mak cik meminta cili.
Anak Bea menumpahkan jus.
Teresa mahu sup dipanaskan semula kerana katanya sudah tidak cukup panas.
Selama dua puluh minit pertama, aku tidak sempat makan tiga suap pun.
Kemudian aku terdengar mereka bercakap.
“Teresa, bertuah betul kamu dapat menantu rajin.”
Teresa ketawa kecil.
“Rajin apanya? Dia memang duduk rumah hari ini. Kalau tak masak, nak buat apa?”
Tanganku yang sedang memegang mangkuk sup terhenti.
Seorang lagi saudara berkata, “Tapi dua puluh lapan hidangan seorang diri memang banyak.”
Teresa menjawab selamba.
“Perempuan zaman sekarang terlalu dimanjakan. Zaman saya dulu, empat puluh hidangan pun boleh buat.”
Mereka ketawa.
Aku melihat Miguel.
Dia turut tersenyum kecil.
Pada saat itu, sesuatu dalam diriku benar-benar mati.
Aku meletakkan mangkuk sup di atas meja.
Kemudian aku masuk ke bilik tidur.
Aku membuka almari, mengambil beg pakaian kecil dan memasukkan beberapa helai baju.
Miguel masuk lima minit kemudian.
“Apa awak buat?”
“Aku balik ke apartmen lama aku.”
Dia kelihatan terkejut.
“Sofia, jangan buat drama sekarang. Semua saudara ada di luar.”
Aku berhenti melipat pakaian.
“Drama?”
“Mak cuma bercakap saja. Awak tahu perangai dia.”
“Ya. Aku tahu.”
Aku menutup zip beg.
“Masalahnya, selama lima tahun aku juga tahu perangai awak.”
Dia terdiam.
Aku memandangnya tepat.
“Setiap kali ibu awak menghina aku, awak kata dia cuma bercakap. Setiap kali Bea menyusahkan aku, awak kata dia adik awak. Setiap kali keluarga awak meletakkan semua kerja pada aku, awak kata cuma setahun sekali.”
“Sofia…”
“Bila kali terakhir awak mempertahankan aku?”
Miguel membuka mulut, tetapi tiada jawapan keluar.
Aku mengangkat beg.
Dia memegang lenganku.
“Sekurang-kurangnya tunggu semua orang balik.”
Aku menarik tanganku.
“Kenapa? Supaya mereka tak malu?”
Aku tersenyum hambar.
“Lucu. Lima tahun aku dimalukan, tak pernah pula awak risau.”
Aku berjalan keluar.
Ruang tamu tiba-tiba senyap apabila mereka melihat beg di tanganku.
Teresa berdiri.
“Kamu nak pergi mana?”
“Balik.”
“Balik? Ini rumah kamu.”
Aku memandangnya.
“Tidak, Ibu. Kalau ini rumah saya, saya tentu ada tempat duduk di meja makan.”
Wajahnya berubah merah.
“Sofia, jangan kurang ajar.”
Aku mengangguk perlahan.
“Terima kasih untuk lima tahun ini.”
Kemudian aku keluar.
Tiada siapa mengejarku.
Termasuk Miguel.
Aku memandu hampir setengah jam sebelum berhenti di sebuah stesen minyak kerana tanganku terlalu menggigil.
Di dalam kereta, akhirnya aku menangis.
Bukan kerana Teresa.
Bukan kerana Bea.
Bukan juga kerana dua puluh lapan hidangan.
Aku menangis kerana selama bertahun-tahun aku cuba menjadi menantu yang cukup baik sehingga terlupa bertanya sama ada mereka pernah menjadi keluarga yang cukup baik untukku.
Telefonku bergetar tanpa henti.
Puluhan mesej masuk.
Kumpulan WhatsApp keluarga Cruz meletup.
Teresa menulis bahawa aku memalukannya.
Bea menuduh aku merosakkan Tahun Baharu.
Beberapa saudara meminta aku bertenang.
Miguel menghantar satu ayat.
Awak keterlaluan malam ini.
Aku membaca ayat itu lama.
Kemudian aku mematikan telefon.
Tiga hari selepas itu, Miguel datang ke apartmenku.
Dia membawa bunga.
“Aku minta maaf.”
Aku membiarkannya masuk.
Dia duduk di sofa sambil memegang sejambak bunga itu seperti seorang lelaki yang tidak tahu apa yang perlu dilakukan.
“Mak pun rasa bersalah.”
“Betul?”
Miguel mengeluh.
“Okey, dia masih marah. Tapi lama-lama dia akan faham.”
Aku tersenyum.
“Jadi apa yang berubah?”
Dia diam.
“Aku fikir kita boleh mula semula.”
“Apa maksud mula semula?”
“Tahun depan kita tempah katering.”
Aku hampir ketawa.
“Miguel, awak masih fikir masalahnya ialah memasak.”
Dia memandangku kebingungan.
Aku mengambil sebuah sampul dari laci.
Di dalamnya ada dokumen yang sudah kusiapkan dua hari sebelumnya.
Permohonan pemisahan.
Wajah Miguel pucat.
“Sofia, awak serius?”
“Ya.”
“Disebabkan satu makan malam?”
Aku menggeleng.
“Disebabkan lima tahun.”
Dia meninggalkan apartmen itu sejam kemudian tanpa membawa bunga yang dibelinya.
Aku menyangka cerita kami berakhir di situ.
Rupanya belum.
Dua minggu kemudian, Teresa menelefon.
Aku hampir tidak menjawab.
Namun sesuatu membuatkan aku menekan butang hijau.
“Sofia.”
Suaranya kedengaran pelik.
Tidak keras seperti biasa.
“Ada apa, Ibu?”
Dia diam beberapa saat.
“Kamu boleh datang rumah?”
“Untuk apa?”
“Ibu nak tunjuk sesuatu.”
Aku hampir menolak, tetapi akhirnya pergi.
Apabila tiba, rumah itu sunyi.
Teresa duduk seorang diri di meja makan yang sama.
Di hadapannya terdapat sebuah buku nota lama.
Dia menolaknya kepadaku.
Aku membukanya.
Halaman pertama mengandungi tulisan tangan seorang wanita.
Menu Tahun Baharu keluarga Cruz.
Empat puluh dua hidangan.
Aku memandang Teresa.
“Ini tulisan siapa?”
“Ibu mentua ibu.”
Dia tersenyum pahit.
“Dulu, setiap Tahun Baharu, ibu juga memasak seorang diri.”
Aku terdiam.
“Empat puluh dua hidangan. Kadang-kadang lebih. Kalau ada satu hidangan tak sempurna, dia akan kritik ibu di depan semua orang.”
Teresa memandang tangannya.
“Ibu selalu berjanji apabila ibu ada menantu nanti, ibu takkan jadi macam dia.”
Matanya mula berkaca.
“Tapi rupa-rupanya ibu jadi lebih teruk.”
Untuk pertama kali sejak mengenalinya, aku tidak melihat Puan Teresa Cruz yang angkuh.
Aku melihat seorang wanita tua yang selama bertahun-tahun menganggap penderitaan sebagai tradisi kerana dia sendiri pernah dipaksa menanggungnya.
“Ibu tak minta kamu kembali kepada Miguel,” katanya.
Aku terkejut.
“Dia anak ibu. Tapi apa yang dia buat malam itu salah. Dia sepatutnya berdiri di sebelah isterinya.”
Air matanya jatuh.
“Ibu cuma nak minta maaf.”
Aku menutup buku itu perlahan.
“Apa yang berlaku pada Ibu dulu memang tidak adil.”
Teresa mengangguk.
“Tapi itu juga tidak memberi Ibu hak untuk melakukannya kepada saya.”
Dia menundukkan kepala.
“Ya.”
Itulah kali pertama dia tidak mempertahankan dirinya.
Setahun berlalu.
Aku dan Miguel akhirnya berpisah secara rasmi.
Aku berpindah ke sebuah kondominium kecil di Petaling Jaya dan membuka perniagaan katering bersama seorang kawan lama.
Ironinya, hidangan pertama yang menjadi popular ialah daging babi masak kicap yang pernah dikritik Teresa kerana warnanya tidak cukup merah.
Pada petang menjelang Tahun Baharu berikutnya, seseorang mengetuk pintu premis kateringku.
Teresa berdiri di luar.
Tangannya membawa sebuah bekas kecil.
“Apa ini?”
“Bibingka.”
Aku memandangnya curiga.
“Ibu buat sendiri?”
Dia ketawa kecil.
“Jangan risau. Cuma satu hidangan.”
Aku turut tersenyum.
Kemudian dia menghulurkan telefonnya kepadaku.
Dalam kumpulan WhatsApp keluarga Cruz terdapat satu mesej yang dihantarnya pagi itu.
Tahun ini tiada sesiapa diwajibkan memasak. Setiap keluarga bawa satu hidangan. Yang tak mahu masak boleh beli. Lelaki dan perempuan sama-sama mengemas. Dan orang yang memasak mesti duduk makan dahulu.
Aku membaca ayat terakhir dua kali.
Teresa berdiri di sebelahku sambil tersenyum malu.
“Ibu dah batalkan tradisi dua puluh lapan hidangan.”
Aku menyerahkan telefonnya kembali.
“Sayang juga.”
Dia mengangkat kening.
“Kenapa?”
“Kalau Ibu teruskan, katering saya boleh dapat tempahan besar.”
Kami sama-sama ketawa.
Sebelum pulang, Teresa berhenti di pintu.
“Sofia.”
“Ya?”
“Terima kasih kerana pergi malam itu.”
Aku terpinga-pinga.
Dia menyambung perlahan.
“Kalau kamu terus bertahan, mungkin ibu takkan pernah sedar apa yang ibu dah jadi.”
Aku tidak menjawab.
Aku hanya melihatnya berjalan menuju ke kereta.
Malam itu, aku duduk di balkoni apartmen dengan sepotong bibingka di tangan sambil memandang bunga api yang mula menghiasi langit Kuala Lumpur.
Dulu aku menyangka menjadi keluarga bermaksud bertahan.
Bertahan dengan kata-kata yang menyakitkan.
Bertahan dengan ketidakadilan.
Bertahan kerana takut dianggap tidak tahu mengenang budi.
Tetapi akhirnya aku memahami sesuatu.
Tidak semua tradisi perlu diwariskan.
Ada tradisi yang harus dihentikan tepat pada generasi kita supaya luka yang pernah diterima seseorang tidak berubah menjadi luka yang diberikan kepada orang lain.
Dan kadang-kadang, meninggalkan sebuah meja bukan bermaksud kita memusnahkan keluarga.
Kadang-kadang, itulah satu-satunya cara untuk mengajar semua orang di meja itu bahawa kita juga layak mendapat sebuah kerusi.