Dua garis merah pada alat tes kehamilan itu membuat tanganku gemetar. Aku menatapnya berkali-kali, berharap ada penjelasan masuk akal yang bisa menenangkan pikiranku.
Namun, semakin lama kupandangi, semakin kuat pula kecurigaanku terhadap Safiyah.
Tiba-tiba, terdengar suara pintu kamar dibuka.
“Mas, kamu sedang apa?”
Aku terlonjak. Safiyah berdiri di ambang pintu sambil membawa segelas air putih.
Ketika melihat benda di tanganku, wajahnya langsung berubah.
“Itu… punya siapa?” tanyaku dingin.
Safiyah meletakkan gelas di nakas. “Punyaku, Mas.”
“Jangan bohong!”
Dia tersentak mendengar bentakanku.
“Aku sudah tahu semuanya, Safiyah. Aku tahu kamu tidak punya rahim. Aku juga tahu nama Safi’i!”
Gelas di atas nakas tersenggol tangannya hingga jatuh dan pecah.
Safiyah mematung.
“Mas dapat nama itu dari mana?” bisiknya.
Aku tertawa getir. “Jadi benar? Safi’i itu nama aslimu?”
Air mata mulai menggenang di matanya.
“Aku bisa menjelaskan.”
“Kalau begitu, jelaskan sekarang! Siapa sebenarnya kamu?”
Safiyah menutup wajah dengan kedua tangan. Bahunya bergetar.
“Aku memang pernah bernama Safi’i.”
Dadaku seakan dihantam sesuatu.
Selama tiga tahun menikah, aku tidak pernah membayangkan akan mendengar pengakuan seperti itu dari istriku sendiri.
“Jadi selama ini kamu menipuku?”
“Mas, tolong dengarkan dulu.”
“Cukup! Aku mau tahu bagaimana mungkin kamu mengaku hamil kalau kamu tidak punya rahim!”
Safiyah menatapku dengan mata sembap.
“Aku tidak pernah mengatakan bayi itu ada di dalam kandunganku.”
Aku terdiam.
“Apa maksudmu?”
Belum sempat dia menjawab, terdengar ketukan keras dari luar.
“Raaf! Safiyah! Ada apa? Mama dengar kalian bertengkar!” seru Mama.
Safiyah buru-buru menghapus air matanya.
“Jangan bilang apa-apa dulu kepada mereka, Mas. Aku mohon.”
Namun, kemarahanku sudah tidak terbendung.
Aku membuka pintu.
“Mama, Papa, kalian harus tahu sesuatu tentang Safiyah!”
Seluruh keluargaku berkumpul di depan kamar.
Papa menatapku tajam. “Apa lagi sekarang?”
Aku menunjuk Safiyah.
“Perempuan yang kalian banggakan ini ternyata menyembunyikan identitasnya! Nama aslinya Safi’i. Dia tidak punya rahim, tetapi mengaku sedang hamil!”
Suasana mendadak sunyi.
Kaifa menutup mulutnya. Tino menatap Safiyah dengan bingung.
Namun, reaksi Papa justru membuatku terkejut.
Dia tidak tampak heran.
Sebaliknya, wajahnya berubah pucat.
“Raaf, kita bicara berdua,” katanya pelan.
“Tidak, Pa! Semua harus mendengar!”
Papa menghela napas panjang.
“Kalau begitu, sudah waktunya kamu mengetahui kebenarannya.”
Aku menatapnya tak percaya.
“Papa juga tahu?”
Papa tidak langsung menjawab.
Safiyah menangis semakin keras.
“Maafkan aku, Pa. Aku sudah berusaha menepati janji.”
Janji?
Janji apa?
Papa mengeluarkan ponselnya, lalu menelepon seseorang.
“Dokter Ratna, tolong datang ke rumah sekarang. Araaf sudah mengetahui sebagian rahasianya.”
Aku merasa seperti orang asing di tengah keluargaku sendiri.
Empat puluh menit kemudian, seorang perempuan berusia sekitar lima puluh tahun tiba di rumah kami.
Aku mengenalinya.
Dokter Ratna adalah dokter yang pernah memeriksa Safiyah.
“Dokter!” seruku. “Anda yang mengatakan istri saya tidak memiliki rahim!”
Dokter Ratna mengangguk.
“Benar. Hasil pemeriksaan itu memang milik Safiyah.”
“Lalu bagaimana dia bisa hamil?”
“Dia tidak sedang hamil, Araaf.”
Aku menoleh kepada Safiyah.
“Jadi kamu mengaku hamil hanya untuk mempermainkanku?”
Safiyah menggeleng sambil menangis.
Dokter Ratna membuka sebuah map cokelat.
“Sebelum kamu menyalahkan istrimu lebih jauh, ada sesuatu yang harus kamu lihat.”
Dia mengeluarkan foto seorang anak perempuan berusia sekitar tujuh tahun.
Anak itu mengenakan seragam sekolah dasar dan tersenyum ke arah kamera.
“Kenal anak ini?”
Aku menggeleng.
“Namanya Aisyah. Dia adik kandung Safiyah.”
Aku menatap Safiyah.
“Katanya kamu anak tunggal?”
Safiyah menunduk.
Dokter Ratna melanjutkan, “Tujuh belas tahun lalu, Safiyah lahir dengan kondisi perkembangan reproduksi yang berbeda. Sejak bayi, dia mengalami kelainan bawaan yang memengaruhi organ reproduksinya.”
Aku mengerutkan kening.
“Terus hubungannya dengan nama Safi’i?”
“Ketika lahir, keluarganya mengira dia laki-laki dan memberinya nama Safi’i. Setelah pemeriksaan medis lebih lanjut, diketahui bahwa perkembangan biologisnya lebih kompleks daripada yang mereka pahami. Safiyah kemudian tumbuh dan menjalani hidup sebagai perempuan.”
Aku terduduk.
“Jadi dia bukan laki-laki yang menyamar?”
Dokter Ratna menggeleng.
“Safiyah memiliki kondisi interseks. Itu bukan berarti dia sedang menyamar atau sengaja menipu siapa pun.”
Aku menatap istriku.
Untuk pertama kalinya, aku melihat ketakutan yang selama ini tersembunyi di balik senyumnya.
“Tapi kenapa kamu tidak pernah memberitahuku?” tanyaku lirih.
Safiyah mengusap pipinya.
“Karena aku takut kehilangan Mas. Sejak kecil, aku sering dihina. Ketika orang tahu tentang kondisiku, mereka memperlakukanku seolah aku bukan manusia biasa.”
Aku tidak mampu menjawab.
Namun, masih ada satu pertanyaan.
“Lalu soal kehamilan itu?”
Safiyah memandang Papa.
Papa mengangguk pelan.
“Aisyah bukan hanya adik Safiyah,” kata Papa. “Dia juga ibu kandung bayi yang akan segera lahir.”
Aku membelalakkan mata.
“Apa?”
Dokter Ratna segera menjelaskan bahwa foto yang diperlihatkannya adalah foto lama. Aisyah kini sudah berusia dua puluh empat tahun.
“Dia sedang hamil delapan bulan,” lanjut dokter itu.
“Tapi kenapa Safiyah mengaku bayi itu anak kami?”
Safiyah menarik napas panjang.
“Karena Aisyah meminta kami menjadi orang tua angkat bayinya.”
Aku semakin bingung.
Safiyah kemudian menceritakan semuanya.
Delapan bulan lalu, Aisyah menikah dengan seorang pria bernama Reza. Namun, setelah mengetahui istrinya hamil, Reza mulai menunjukkan sifat aslinya.
Dia sering berjudi, mengambil uang tabungan Aisyah, bahkan menjual perhiasan peninggalan ibu mereka.
Ketika Aisyah menolak memberikan uang lagi, Reza meninggalkannya.
Dua bulan kemudian, Aisyah mengetahui bahwa suaminya telah menikah secara siri dengan perempuan lain.
“Aisyah mengalami depresi berat,” kata Safiyah. “Dia takut tidak mampu membesarkan anaknya sendirian.”
Aku terdiam mendengarkan.
“Dia sendiri yang meminta aku merawat bayinya setelah lahir. Tapi aku tidak mau mengambil anaknya begitu saja. Aku ingin dia tetap menjadi bagian dari kehidupan anak itu.”
“Lalu alat tes kehamilan ini?”
“Itu milik Aisyah. Dia meninggalkannya di tas ketika menginap minggu lalu. Aku menyimpannya karena itulah pertama kalinya kami mengetahui tentang bayi tersebut.”
Aku mengusap wajah.
“Kalau begitu, kenapa kamu mengatakan sedang hamil?”
Safiyah terisak.
“Aku bilang, sebentar lagi kita akan punya bayi. Mas langsung bertanya apakah aku hamil. Aku takut menjelaskan semuanya karena Aisyah belum siap identitasnya diketahui. Aku hanya mengangguk.”
Aku mengingat kejadian pagi tadi.
Benar.
Aku memang langsung bertanya apakah dia mengandung.
Namun, ada sesuatu yang masih mengganjal.
“Kenapa Papa tahu semuanya?”
Papa menatapku dengan mata berkaca-kaca.
“Karena Safiyah sudah meminta izin kepada Papa untuk mengangkat anak Aisyah. Papa menyarankan agar dia membicarakannya denganmu terlebih dahulu.”
“Lalu Mama?”
“Mama hanya tahu kalian akan punya anak. Papa belum menjelaskan bagaimana caranya.”
Aku menoleh kepada Mama.
Dia tampak sama terkejutnya denganku.
Tiba-tiba, ponsel Safiyah berdering.
Nama Aisyah muncul di layar.
Safiyah segera mengangkatnya.
“Halo, Dik?”
Beberapa detik kemudian, wajahnya berubah pucat.
“Apa? Sekarang?”
Tangannya gemetar.
“Mas! Aisyah masuk rumah sakit. Dia mengalami perdarahan!”
Kami segera berangkat menuju rumah sakit di Jakarta Selatan.
Sepanjang perjalanan, Safiyah terus menangis.
Aku menggenggam tangannya, meskipun pikiranku masih dipenuhi banyak pertanyaan.
Sesampainya di rumah sakit, seorang perawat mengarahkan kami ke ruang bersalin.
Dokter menjelaskan bahwa Aisyah mengalami komplikasi kehamilan dan harus menjalani operasi sesar darurat.
Safiyah hampir jatuh ketika mendengar kabar itu.
“Mas, kalau terjadi sesuatu kepada adikku, aku tidak akan memaafkan diriku sendiri.”
Aku memeluknya.
Untuk pertama kalinya sejak mengetahui rahasianya, aku tidak merasa marah.
Aku hanya takut kehilangan seseorang yang ternyata telah menanggung begitu banyak penderitaan sendirian.
Dua jam kemudian, dokter keluar.
“Bayinya selamat. Perempuan, berat dua kilogram tujuh ratus gram.”
Safiyah langsung menangis lega.
“Bagaimana Aisyah, Dok?”
“Kondisinya sudah stabil, tetapi masih perlu pemantauan.”
Kami mengucap syukur.
Namun, keesokan paginya, sesuatu yang tidak terduga terjadi.
Aisyah memintaku masuk ke ruang perawatannya tanpa Safiyah.
Wajahnya pucat, tetapi sorot matanya terlihat tegas.
“Mas Araaf, aku ingin mengatakan sesuatu.”
Aku duduk di samping ranjang.
“Katakan saja.”
“Aku tidak jadi menyerahkan bayiku untuk diadopsi.”
Aku terkejut, tetapi berusaha tetap tenang.
“Itu hakmu, Aisyah.”
Air matanya mengalir.
“Aku takut menjadi ibu. Aku takut anakku mengalami kehidupan seperti aku. Tapi ketika mendengar tangisnya untuk pertama kali, aku sadar bahwa dia membutuhkan ibunya.”
Aku mengangguk.
“Safiyah pasti akan memahami keputusanmu.”
Aisyah menggenggam tanganku.
“Mas, Kak Safiyah sangat menyayangimu. Dia sudah lama ingin mengatakan kebenaran tentang dirinya, tetapi selalu takut Mas meninggalkannya.”
Aku menunduk.
“Dia seharusnya percaya kepadaku.”
“Memang. Tapi Mas juga seharusnya memberinya kesempatan menjelaskan sebelum menghakiminya.”
Ucapan itu menusuk dadaku.
Ketika kembali ke ruang tunggu, aku menemukan Safiyah duduk sendirian.
Aku menghampirinya.
“Aisyah ingin membesarkan bayinya sendiri.”
Safiyah terdiam sesaat, lalu tersenyum sambil menangis.
“Syukurlah. Itu yang sebenarnya paling kuharapkan.”
Aku menatapnya heran.
“Kalau begitu, kenapa kamu bersedia mengadopsi anaknya?”
“Karena aku tidak ingin adikku merasa sendirian. Kalau dia benar-benar tidak sanggup, aku akan menjadi ibu untuk anak itu. Tapi kalau dia mampu, aku ingin dia merasakan kebahagiaan membesarkan putrinya sendiri.”
Dadaku terasa sesak.
Selama ini, aku begitu sibuk memikirkan kebohongan Safiyah sampai tidak pernah mencoba memahami ketakutannya.
“Aku minta maaf,” bisikku.
Safiyah menatapku.
“Mas tidak jijik kepadaku?”
Aku menggeleng.
“Aku kecewa karena kamu menyembunyikan sesuatu yang sangat penting. Tapi aku juga salah karena langsung menuduh dan mempermalukanmu.”
Safiyah menangis dalam pelukanku.
“Kita masih perlu banyak bicara,” lanjutku. “Tentang kejujuran, tentang masa depan kita, dan tentang keluarga seperti apa yang ingin kita bangun.”
Dia mengangguk.
“Aku siap, Mas.”
Tiga bulan kemudian, Aisyah pindah ke rumah kontrakan tidak jauh dari tempat tinggal kami. Dia mulai bekerja kembali secara paruh waktu, sementara Safiyah sering membantunya menjaga bayi.
Kami tidak mengadopsi anak itu. Kami menjadi paman dan bibi yang selalu siap membantu.
Suatu sore, ketika aku pulang bekerja, kulihat Safiyah sedang menggendong keponakannya di teras.
Bayi itu tertawa ketika Safiyah mencium pipinya.
Aku berdiri beberapa saat, menikmati pemandangan tersebut.
“Mas, kenapa cuma berdiri?” tanyanya.
Aku menghampiri mereka.
“Nggak apa-apa. Aku cuma sedang melihat dua perempuan yang kusayangi.”
Safiyah tersenyum malu.
Namun, malam itu, ketika sedang membereskan dokumen lama, aku menemukan sepucuk surat dari almarhum ibu Safiyah.
Di bagian terakhir tertulis sebuah kalimat yang membuat mataku panas.
“Anakku, jangan pernah merasa bahwa tubuhmu membuatmu kurang berharga. Kamu berhak dicintai tanpa harus menyembunyikan siapa dirimu.”
Aku melipat surat itu dengan hati-hati.
Saat itulah aku memahami sesuatu yang selama ini luput dari pikiranku.
Rahasia terbesar dalam pernikahan kami ternyata bukan tentang Safiyah yang tidak memiliki rahim.
Melainkan tentang betapa besar ketakutannya kehilangan cinta hanya karena terlahir berbeda.
Dan aku hampir menjadi orang yang membuktikan bahwa ketakutannya benar.
Malam itu, aku menghampiri Safiyah yang sedang duduk di tepi ranjang.
Aku menggenggam tangannya.
“Mulai sekarang, jangan sembunyikan apa pun dariku lagi, ya.”
Dia mengangguk.
“Mas juga janji jangan langsung menghakimiku?”
Aku tersenyum.
“Janji.”
Safiyah menyandarkan kepalanya di bahuku.
Untuk pertama kalinya sejak kami menikah, aku merasa benar-benar mengenal perempuan yang menjadi istriku.
Bukan karena semua rahasianya telah terbongkar, melainkan karena akhirnya kami sama-sama berani mengatakan kebenaran.
Aku pernah berpikir bahwa menjadi ayah adalah satu-satunya cara untuk membuktikan kebahagiaan rumah tangga kami.
Ternyata aku keliru.
Sebab keluarga tidak selalu dibangun dari kemampuan menghadirkan seorang anak ke dunia.
Kadang, keluarga justru dimulai ketika dua orang memilih untuk tetap saling menggenggam, bahkan setelah mengetahui kenyataan yang paling sulit diterima.