“Jangan dengar cakap budak itu, encik. Dia memang suka mereka-reka cerita.”
Itulah ayat pertama yang keluar daripada mulut lelaki di hadapanku. Bukannya bertanya mengapa anaknya pulang bersama seorang anggota polis, jauh sekali bertanya sama ada Nico berada dalam keadaan baik.
Sebaliknya, dia terus memandang anak kecil itu dengan wajah yang penuh kemarahan.
“Masuk rumah sekarang, Nico!”
Nico tersentak. Jari-jemarinya semakin kuat mencengkam lenganku.
“Encik, jangan bagi ayah ambil saya,” bisiknya.
Aku berdiri sedikit ke hadapan, memastikan tubuhku berada di antara mereka.
“Saya Inspektor Miguel Santos dari IPD Shah Alam. Encik siapa?”
“Farid. Farid Rahman. Saya ayah budak itu.”
“Encik Farid, anak encik memaklumkan bahawa ibunya mungkin memerlukan bantuan perubatan. Boleh saya bercakap dengan isteri encik?”
Wajah Farid berubah.
“Isteri saya tidur. Dia tak sihat.”
“Kalau begitu, saya perlu pastikan keadaannya.”
“Tak payah! Saya dah bawa dia jumpa doktor.”
Aku memandang ke dalam rumah melalui celah pintu. Ruang tamunya gelap walaupun hari masih petang. Bau hapak bercampur sesuatu yang masam menusuk hidung.
Kemudian, aku terdengar bunyi hentakan lagi.
Tiga kali.
Perlahan tetapi jelas.
Tok. Tok. Tok.
Nico terus memandangku.
“Itu mak, encik.”
Farid segera menutup pintu sedikit.
“Bunyi paip rosak saja!”
Aku tidak membalas. Aku hanya memaklumkan kepada Farid bahawa bantuan sudah dipanggil dan memintanya memberikan kerjasama.
Tiba-tiba Nico bersuara.
“Ayah, adik dah minum susu ke?”
Farid terdiam.
Soalan itu nampak biasa. Tetapi aku melihat sesuatu yang aneh pada reaksinya.
“Dah! Kau jangan banyak tanya!”
Nico menunduk.
“Semalam ayah cakap adik tidur. Kelmarin pun ayah cakap adik tidur.”
“NICO!”
Farid melangkah ke hadapan, tetapi aku segera menghalangnya.
“Encik Farid, saya minta encik bertenang.”
Pada saat itulah terdengar suara perempuan dari dalam rumah.
“Tolong…”
Suaranya terlalu lemah, hampir tenggelam di sebalik bunyi kipas siling.
“Tolong anak saya…”
Farid terus berpaling.
Aku segera menghubungi semula pusat kawalan untuk memaklumkan perkembangan tersebut. Tidak lama kemudian, dua anggota bantuan tiba. Setelah keadaan dinilai dan tindakan kecemasan diambil mengikut prosedur, kami memasuki rumah untuk memastikan keselamatan penghuni.
Farid cuba menghalang, tetapi akhirnya dia berundur apabila melihat anggota lain menghampiri.
Apa yang kami temui di dalam rumah itu membuatkan darahku berderau.
Di hujung ruang tamu terdapat sebuah pintu bilik yang dikunci dari luar menggunakan mangga besi.
Bunyi ketukan datang dari situ.
Apabila pintu dibuka, seorang wanita terbaring di atas tilam nipis.
Tubuhnya terlalu kurus. Bibirnya kering, manakala terdapat lebam lama dan baharu pada kedua-dua lengannya.
Di sebelah tilam hanya ada sebotol air kosong dan sebuah pinggan plastik.
Wanita itu cuba bangun apabila melihat kami.
“Nico…”
“Puan, jangan bergerak dulu. Ambulans sedang dalam perjalanan.”
Dia tidak mengendahkan kata-kataku.
“Nico mana?”
“Dia selamat, puan. Dia bersama anggota kami.”
Air matanya terus mengalir.
“Adik dia…”
Aku mencangkung di sisinya.
“Puan, di mana anak puan yang berumur dua tahun?”
Wanita itu menggenggam pergelangan tanganku.
“Bukan… bukan dua tahun…”
Aku terkedu.
“Nico cakap adiknya berumur dua tahun.”
Dia menggeleng dengan susah payah.
“Anak saya… baru enam bulan…”
Sebelum aku sempat bertanya, wanita itu tiba-tiba kehilangan tenaga dan rebah semula.
Pasukan perubatan tiba beberapa minit kemudian. Ketika mereka memberikan rawatan kecemasan, aku memeriksa bilik bersama anggota lain.
Tiada bayi di situ.
Tiada katil bayi.
Hanya sebuah almari buruk dan beberapa helai pakaian perempuan.
Namun, di belakang almari terdapat satu perkara yang menarik perhatianku.
Sebuah botol susu bayi yang masih mempunyai kesan susu kering.
Aku mengambil gambar kedudukannya untuk tujuan siasatan sebelum memaklumkan kepada pasukan penyiasat.
Di luar rumah, Farid semakin gelisah.
“Saya dah cakap isteri saya sakit! Dia ada masalah emosi! Dia selalu berhalusinasi!”
Aku memandangnya.
“Kalau isteri encik sakit, kenapa pintu biliknya dikunci dari luar?”
Farid terdiam beberapa saat.
“Sebab dia pernah cuba keluar rumah tengah malam.”
“Dan kenapa anak encik kata dia tidak dibenarkan berjumpa ibunya?”
“Budak itu memang penipu!”
Tiba-tiba Nico menjerit dari halaman.
“Saya bukan penipu!”
Kami semua berpaling.
Nico berdiri di sebelah seorang anggota polis wanita yang baru tiba. Air matanya mengalir, tetapi kali ini dia tidak bersembunyi.
“Ayah yang tipu!”
Farid mengetap gigi.
“Nico, diam!”
“Mak tak gila! Mak tak pernah gila!”
Aku segera meminta anggota wanita membawa Nico ke tempat yang lebih selamat.
Namun, sebelum dia pergi, Nico mengeluarkan sesuatu daripada poket seluar sekolahnya.
Sekeping kertas yang dilipat berkali-kali.
“Encik polis, mak suruh saya simpan ini.”
Aku mengambilnya dengan berhati-hati.
Di atas kertas itu terdapat tulisan tangan yang tidak kemas.
Jika sesuatu berlaku kepada saya, cari anak perempuan saya. Namanya Aina. Jangan percaya lelaki yang mengaku sebagai suami saya.
Aku membaca ayat terakhir itu berulang kali.
Jangan percaya lelaki yang mengaku sebagai suami saya.
Aku mendongak memandang Farid.
Lelaki itu tiba-tiba kelihatan pucat.
“Encik Farid, saya perlu semak beberapa perkara tentang identiti encik.”
Farid tidak menjawab.
Sebaliknya, dia memandang pintu belakang rumah.
Aku segera memberikan isyarat kepada anggota lain.
Beberapa saat kemudian, Farid cuba melarikan diri melalui dapur, tetapi berjaya ditahan oleh anggota yang berkawal di bahagian belakang.
Ketika digari, dia masih menjerit.
“Perempuan itu memang tak betul! Kamu semua akan menyesal!”
Namun, jeritannya tidak lagi menakutkan Nico.
Kanak-kanak itu hanya duduk diam di dalam kereta peronda sambil memeluk beg sekolahnya.
Malam itu, wanita berkenaan dibawa ke Hospital Shah Alam untuk menerima rawatan.
Namanya Nurul Aisyah.
Umurnya tiga puluh dua tahun.
Menurut doktor, dia mengalami dehidrasi teruk, kekurangan zat makanan dan beberapa kecederaan yang memerlukan pemeriksaan lanjut.
Tetapi perkara paling mengejutkan muncul apabila kami menyemak rekod peribadinya.
Nurul sebenarnya telah membuat laporan polis mengenai kehilangan bayi perempuannya hampir lima bulan lalu.
Laporan itu dibuat di Klang.
Namun, kes berkenaan tidak pernah sampai kepada pengetahuanku kerana dikendalikan oleh pasukan penyiasat berlainan.
Dalam laporan tersebut, Nurul menyatakan bahawa anak perempuannya yang baru berusia sebulan telah dibawa pergi oleh seorang lelaki yang dikenali sebagai Farid Rahman.
Lelaki itu bukan suaminya.
Dia bekas abang iparnya.
Aku memandang semula gambar Farid yang diambil ketika penahanan.
Kemudian aku membaca rekod keluarga Nurul.
Suami sebenar Nurul, Hakim Reyes, telah meninggal dunia dalam kemalangan jalan raya dua tahun sebelumnya.
Farid ialah abang kepada Hakim.
Selepas kematian suaminya, Nurul tinggal bersama ibu mentuanya di Klang. Farid kerap datang membantu menguruskan urusan keluarga dan menjaga Nico.
Pada mulanya, Nurul mempercayainya.
Tetapi semuanya berubah apabila Farid mengetahui bahawa Hakim meninggalkan pampasan insurans dan sejumlah simpanan untuk isteri serta anak-anaknya.
Nilainya hampir RM480,000.
Wang itu sepatutnya digunakan untuk membesarkan Nico dan adiknya.
Sebaliknya, Farid mahu menguasainya.
Apabila Nurul enggan menyerahkan dokumen perbankan, Farid mula mengugutnya.
Dia memberitahu ahli keluarga bahawa Nurul mengalami kemurungan selepas kematian suami.
Kemudian, dia membawa Nurul dan Nico berpindah ke rumah teres di Shah Alam dengan alasan mahu membantu mereka memulakan kehidupan baharu.
Di situlah penderitaan mereka bermula.
Telefon Nurul dirampas.
Hubungannya dengan keluarga diputuskan.
Setiap kali dia cuba keluar, Farid mengancam akan mengambil Nico.
Tetapi perkara yang paling menyakitkan ialah kehilangan Aina.
Ketika Nurul masih mampu bergerak bebas, dia sempat membuat laporan polis tentang bayi itu. Tidak lama kemudian, Farid mengurungnya di dalam bilik.
Dia tidak pernah mengetahui ke mana anak perempuannya dibawa.
Aku memandang jam di dinding bilik siasatan.
Hampir pukul dua pagi.
Di hadapanku, Nico sedang tidur di atas sofa kecil dengan selimut yang diberikan oleh anggota polis wanita.
Dia kelihatan begitu tenang buat pertama kalinya sejak kami bertemu.
Namun, aku masih memikirkan satu perkara.
Mengapa Nico mengatakan adiknya berumur dua tahun sedangkan Aina baru berusia enam bulan ketika hilang?
Keesokan paginya, aku bertanya kepadanya dengan berhati-hati.
“Nico, encik nak tanya sesuatu. Kamu ingat tak rupa adik kamu?”
Dia mengangguk.
“Adik kecil. Dia selalu menangis waktu malam.”
“Kenapa kamu kata dia umur dua tahun?”
Nico memandangku dengan wajah keliru.
“Sebab ayah cakap begitu.”
“Ayah cakap apa?”
“Dia kata kalau orang tanya, saya kena cakap adik umur dua tahun. Kalau saya cakap adik masih bayi, orang akan ambil dia.”
Aku terdiam.
“Siapa yang akan ambil dia?”
Nico menggeleng.
“Saya tak tahu.”
Kemudian dia mengeluarkan sebuah kereta mainan kecil daripada beg sekolahnya.
“Ini ayah bagi saya masa adik hilang.”
Aku memandang kereta plastik berwarna merah itu.
“Ayah kata kalau saya jadi budak baik, nanti saya boleh jumpa adik.”
Nico menyerahkannya kepadaku.
“Tapi saya dah jadi budak baik lama sangat, encik.”
Kata-kata itu membuatkan dadaku terasa sesak.
Aku meminta izin untuk memeriksa kereta mainan tersebut sebagai bahan yang mungkin berkaitan dengan siasatan.
Di bahagian bawahnya terdapat pelekat kecil yang hampir tertanggal.
Sebuah nama kedai mainan di Klang.
Dan di bawah pelekat itu, seseorang telah menulis nombor telefon menggunakan pen dakwat hitam.
Nombor tersebut akhirnya membawa kami kepada seorang wanita bernama Salmah.
Dia berusia lima puluh lapan tahun dan tinggal di sebuah rumah kampung berhampiran Kapar.
Apabila pasukan penyiasat menghubunginya, wanita itu kedengaran sangat takut.
“Kalau kamu datang sini, jangan bawa lelaki itu sekali,” katanya.
“Lelaki mana, puan?”
“Farid.”
Kami tiba di rumah Salmah pada tengah hari.
Dia menunggu di beranda dengan wajah pucat.
Di dalam rumah, terdengar tangisan bayi.
Aku memandangnya.
“Puan Salmah, bayi siapa itu?”
Air mata wanita tersebut terus mengalir.
“Saya dah lama nak pulangkan dia.”
Jantungku berdegup kencang.
Salmah membawa kami masuk ke sebuah bilik kecil.
Di atas tilam bayi, seorang anak perempuan sedang tidur sambil menggenggam hujung selimut merah jambu.
Salmah duduk di sebelahnya.
“Namanya Aina.”
Aku hampir tidak percaya.
Selepas lima bulan, bayi yang dicari Nurul akhirnya ditemui.
Namun, kisah Salmah jauh lebih rumit daripada yang kami jangkakan.
Menurutnya, Farid datang lima bulan lalu dan mendakwa bahawa Nurul telah meninggalkan bayinya kerana tidak mampu menjaganya.
Dia meminta Salmah menjaga Aina buat sementara waktu dengan bayaran RM1,500 sebulan.
Salmah bersetuju kerana menyangka dia sedang membantu seorang bayi yang terabai.
Tetapi selepas beberapa minggu, Farid berhenti menghantar wang.
Apabila Salmah meminta dokumen kelahiran Aina, Farid mula mengugutnya.
Dia mendakwa mempunyai kenalan yang boleh menyebabkan Salmah dituduh menculik bayi tersebut.
“Saya takut,” kata Salmah sambil menangis. “Saya tak tahu nak buat apa.”
“Kenapa puan tak pergi balai polis?”
“Saya pernah cuba. Tapi masa saya nak keluar, Farid datang. Dia ambil telefon saya dan kata kalau saya buka mulut, dia akan buat sesuatu pada anak lelaki saya.”
Aku memandang Salmah.
“Jadi kenapa nombor telefon puan ada pada kereta mainan Nico?”
Salmah mengesat air mata.
“Itu saya yang tulis.”
Aku terkejut.
“Puan pernah jumpa Nico?”
Dia mengangguk.
“Sekali saja. Farid bawa budak itu ke rumah saya. Dia suruh Nico tengok adiknya dari jauh, tapi tak benarkan mereka dekat.”
Salmah menjelaskan bahawa ketika Farid keluar sebentar untuk menjawab panggilan telefon, dia sempat memberikan kereta mainan itu kepada Nico.
“Saya cakap pada dia, kalau ada orang baik yang boleh tolong, tunjukkan nombor itu.”
Aku terdiam lama.
Rupa-rupanya Nico bukan sekadar meminta seorang anggota polis mengikutnya pulang.
Dia sudah membawa petunjuk untuk menyelamatkan adiknya.
Petang itu, Aina dibawa untuk pemeriksaan kesihatan dan ditempatkan dalam perlindungan sementara sementara pihak berkuasa menjalankan pengesahan identiti serta penilaian keselamatan.
Nurul pula semakin pulih.
Apabila kami memberitahu bahawa anak perempuannya telah ditemui, dia menangis sehingga tidak mampu bercakap.
Dia hanya mengulang satu ayat.
“Anak saya masih hidup…”
Beberapa hari kemudian, selepas keadaan mengizinkan dan urusan keselamatan diselaraskan, Nurul akhirnya dapat bertemu semula dengan Aina.
Aku berdiri di luar bilik bersama Nico.
Melalui tingkap kaca, kami melihat Nurul mendakap bayinya.
Tangisannya memenuhi bilik itu.
Nico menarik hujung bajuku.
“Encik…”
“Ya, Nico?”
“Mak dah tak kena kurung lagi, kan?”
“Tak, sayang. Mak kamu sekarang selamat.”
“Adik pun tak kena ambil lagi?”
“Kami sedang pastikan kamu semua dilindungi.”
Dia mengangguk perlahan.
Kemudian dia bertanya sesuatu yang membuatkan aku kehilangan kata-kata.
“Kalau saya tak jumpa encik hari itu, mak saya masih ada ke?”
Aku mencangkung di hadapannya.
“Nico, kamu dah buat perkara yang sangat berani. Tapi semua yang berlaku bukan salah kamu. Orang dewasa yang sepatutnya menjaga kamu.”
Dia memandangku lama.
Kemudian dia memeluk leherku.
Itulah kali pertama Nico menangis tanpa cuba menyembunyikan air matanya.
Siasatan terhadap Farid diteruskan. Bukti perubatan, keterangan saksi dan rekod kewangan membawa kepada beberapa pertuduhan berkaitan penderaan, kurungan salah, ugutan dan penyelewengan harta.
Tetapi semasa penyiasat meneliti transaksi kewangannya, satu penemuan baharu mengubah keseluruhan kes.
Wang pampasan insurans Hakim sebenarnya belum pernah dikeluarkan.
Akaun tersebut masih dilindungi oleh syarat amanah yang menetapkan bahawa sebahagian besar wang hanya boleh digunakan untuk kepentingan anak-anak.
Farid tidak berjaya menguasainya.
Sebaliknya, siasatan menemukan sejumlah wang yang dipindahkan ke akaun Farid daripada sebuah syarikat kecil yang pernah dikendalikan oleh Hakim.
Transaksi itu bermula beberapa minggu sebelum kemalangan yang meragut nyawa Hakim.
Pihak penyiasat kemudian membuka semula beberapa aspek kemalangan tersebut selepas menemui bukti baharu yang memerlukan pemeriksaan lanjut.
Aku tidak mahu membuat sebarang kesimpulan sebelum siasatan selesai.
Namun, ada satu perkara yang tidak dapat dinafikan.
Farid bukan sahaja cuba merampas masa depan anak-anak adiknya.
Dia juga telah memusnahkan kehidupan sebuah keluarga yang pernah mempercayainya.
Sebulan selepas kejadian itu, aku menerima sepucuk surat di balai polis.
Sampulnya berwarna kuning dan terdapat lukisan kereta polis di bahagian hadapan.
Tulisan di dalamnya tidak begitu kemas.
Tetapi setiap perkataan membuatkan aku tersenyum.
Encik Miguel,
Sekarang mak dah boleh masak nasi untuk saya. Adik Aina pun dah pandai senyum. Kami tinggal dengan nenek buat sementara waktu.
Saya dah tak takut balik sekolah.
Cikgu kata saya berani.
Tapi saya rasa encik lagi berani sebab encik percaya cakap saya.
Terima kasih sebab tak tinggalkan saya depan rumah hari itu.
Daripada Nico.
Aku melipat surat itu perlahan-lahan.
Di dalam sampul yang sama terdapat sekeping gambar.
Nico sedang berdiri di hadapan sebuah rumah kecil bersama Nurul, Aina dan neneknya.
Mereka tersenyum.
Bukan senyuman yang dipaksa untuk meyakinkan orang lain bahawa semuanya baik-baik sahaja.
Tetapi senyuman sebuah keluarga yang akhirnya boleh tidur tanpa ketakutan.
Di belakang gambar itu, Nurul menulis satu ayat.
Inspektor Miguel, ada sesuatu yang Nico belum beritahu encik.
Aku mengerutkan dahi.
Di bawahnya terdapat sambungan tulisan.
Sebelum dia pergi mencari bantuan, dia bertanya kepada saya, bagaimana kalau polis tak percaya?
Saya jawab, cari seseorang yang sanggup duduk dan mendengar walaupun kamu cuma budak kecil.
Dia kata dia sudah tahu siapa orangnya.
Saya bertanya bagaimana dia begitu pasti.
Nico menjawab, sebab saya pernah nampak encik polis itu menangis.
Aku terkedu.
Kemudian ingatanku kembali kepada satu petang dua minggu sebelum Nico datang menemuiku.
Aku sedang melakukan rondaan berhampiran sekolah apabila menerima panggilan daripada hospital.
Seorang bekas rakan sekerjaku meninggal dunia selepas bertarung dengan penyakit yang serius.
Aku berhenti di tepi jalan dan duduk sebentar di bangku berhampiran pagar sekolah.
Aku menyangka tiada sesiapa melihatku ketika aku mengesat air mata.
Rupa-rupanya seorang budak lelaki berusia tujuh tahun sedang memerhatikan dari jauh.
Di bahagian paling bawah surat itu, terdapat satu lagi ayat yang ditulis Nico sendiri.
Saya pilih encik sebab orang yang boleh menangis bila sedih mungkin akan faham bila orang lain sakit.
Aku memandang surat itu lama.
Sepanjang sebelas tahun menjadi anggota polis, aku diajar untuk mengenal pasti ancaman, mengumpulkan bukti dan bertindak dalam keadaan genting.
Tetapi seorang kanak-kanak berusia tujuh tahun telah mengajarku sesuatu yang tidak pernah kutemui dalam mana-mana buku latihan.
Kadangkala, perkara yang membuatkan seseorang berasa selamat bukanlah pangkat, senjata atau uniform yang kita pakai.
Sebaliknya, kesediaan kita untuk mendengar apabila seseorang yang lemah akhirnya memberanikan diri meminta pertolongan.
Sejak hari itu, setiap kali aku melakukan rondaan berhampiran sekolah, aku akan memandang kanak-kanak yang berdiri sendirian sedikit lebih lama.
Bukan kerana aku menganggap setiap rumah menyimpan rahsia gelap.
Tetapi kerana aku kini tahu bahawa ada kanak-kanak yang terpaksa mengumpulkan keberanian selama berminggu-minggu hanya untuk mengucapkan satu ayat.
“Encik polis, boleh tak encik ikut saya balik ke rumah?”
Dan kadangkala, di sebalik ayat yang begitu ringkas, tersembunyi seluruh kehidupan yang sedang menunggu untuk diselamatkan.