Pesan dari Mas Rahmat masih terpampang di layar ponselku ketika ibu mertua tiba-tiba muncul di ambang pintu dapur.
“Almira, kamu kenapa? Kok pucat begitu?”
Aku buru-buru mematikan layar ponsel. Namun, tanganku yang gemetar membuat benda itu hampir terjatuh.
“Nggak apa-apa, Bu. Cuma agak pusing.”
Ibu menatapku beberapa saat. Tatapannya terasa berbeda, seperti seseorang yang sedang berusaha membaca kebohongan.
“Kalau pusing, istirahat. Jangan terlalu banyak pikiran.”
Aku mengangguk. Begitu beliau meninggalkan dapur, air mataku langsung mengalir.
Fahri selingkuh.
Dua kata itu terasa seperti pisau yang terus menusuk dadaku.
Sudah hampir tiga tahun kami menikah. Selama itu, aku berusaha menjadi istri yang baik, bahkan ketika Fahri harus bekerja di Kalimantan dan hanya pulang beberapa bulan sekali. Aku menerima keadaan tersebut karena kami sepakat menabung untuk membeli rumah sendiri.
Selama Fahri pergi, aku tinggal bersama ibunya di sebuah desa di Jawa Tengah. Ibu mertuaku memang terkadang keras, tetapi beliau selalu memperlakukanku seperti anak sendiri.
Setidaknya, begitulah yang selama ini kupikirkan.
Aku mencoba menelepon Fahri.
Panggilan pertama tidak dijawab.
Panggilan kedua ditolak.
Pada panggilan ketiga, ponselnya tidak aktif.
Aku terduduk di kursi dapur.
Baru kali ini aku merasa rumah yang kutempati selama bertahun-tahun begitu asing.
Menjelang sore, Mas Rahmat akhirnya membalas pesanku.
“Maaf, Almira. Aku nggak seharusnya menyampaikan kabar itu lewat pesan. Tapi kamu berhak tahu. Kalau bisa, kita bicara lewat video call malam ini. Ada bukti yang harus kamu lihat.”
Aku langsung membalas.
“Bukti apa, Mas? Siapa perempuan itu?”
Namun, Rahmat hanya menjawab bahwa ia akan menjelaskan semuanya nanti.
Malam itu, setelah ibu mertua masuk kamar, aku duduk sendirian di teras belakang. Udara dingin menusuk kulit, tetapi keringat justru membasahi telapak tanganku.
Tepat pukul sembilan, ponselku berdering.
Mas Rahmat.
Aku segera menjawab panggilan video tersebut.
Wajahnya muncul di layar. Ia terlihat berada di sebuah kamar kontrakan sederhana.
“Almira, sebelumnya Mas minta maaf.”
“Mas, tolong langsung saja. Siapa perempuan itu?”
Rahmat menarik napas panjang.
“Namanya Nadira. Dia bekerja di bagian administrasi perusahaan kami.”
Aku terdiam.
“Sudah berapa lama?”
“Setahuku sekitar enam bulan.”
Enam bulan.
Selama enam bulan terakhir, aku masih rutin mengirimkan paket makanan kesukaan Fahri, mengingatkannya untuk makan tepat waktu, dan menunggu teleponnya setiap malam.
Sementara itu, ternyata ada perempuan lain yang menemaninya.
“Mas punya bukti?”
Rahmat mengangguk.
Beberapa detik kemudian, sebuah foto masuk melalui WhatsApp.
Dalam foto itu, Fahri duduk di restoran bersama seorang perempuan berambut sebahu. Tangan perempuan tersebut menggenggam lengan suamiku, sementara Fahri tersenyum ke arahnya.
Aku mengenali kemeja biru yang dipakai Fahri.
Kemeja itu hadiah ulang tahun dariku.
“Foto ini kapan diambil?”
“Dua minggu lalu.”
Aku memperbesar gambar tersebut. Di jari manis Fahri, cincin pernikahan kami tidak terlihat.
Dadaku semakin sesak.
“Tapi, Mas, mungkin mereka cuma teman kerja.”
Rahmat menunduk.
“Aku juga berharap begitu. Tapi Nadira pernah bilang kepada teman-teman kantor kalau Fahri sudah duda.”
Dunia seakan berhenti berputar.
“Duda?”
“Iya. Fahri bilang istrinya meninggal dua tahun lalu.”
Aku menutup mulut dengan tangan.
Orang yang setiap bulan kukirimi doa dan perhatian ternyata menganggapku sudah meninggal di hadapan perempuan lain.
“Mas Rahmat, kenapa baru sekarang bilang?”
“Aku pernah menegur Fahri. Dia bilang hubungannya dengan Nadira sudah selesai. Aku percaya. Tapi minggu lalu aku tahu mereka sedang menyiapkan acara lamaran.”
Aku menangis tanpa suara.
Setelah panggilan berakhir, aku duduk lama memandangi halaman yang gelap.
Tiba-tiba terdengar langkah kaki dari belakang.
Ibu mertua berdiri di dekat pintu.
“Kamu habis bicara sama siapa?”
Aku buru-buru menghapus air mata.
“Mas Rahmat, Bu.”
Wajahnya berubah.
“Rahmat? Temannya Fahri itu?”
“Iya.”
Ibu terdiam. Kemudian ia menarik kursi dan duduk di sampingku.
“Dia bilang apa?”
Aku menatap wajah perempuan yang selama ini kupanggil Ibu.
“Bu, Mas Fahri punya perempuan lain?”
Ibu tidak menjawab.
Namun, matanya langsung berkaca-kaca.
Dan dari keheningan itu, aku mendapatkan jawaban yang jauh lebih menyakitkan daripada pengakuan apa pun.
“Ibu sudah tahu?” tanyaku lirih.
Beliau menunduk.
“Maafkan Ibu, Nak.”
Aku merasa seluruh tubuhku kehilangan tenaga.
“Sejak kapan?”
“Dua bulan lalu.”
Aku tertawa getir.
“Dua bulan? Jadi selama dua bulan ini Ibu tahu suamiku selingkuh, sementara aku masih sibuk menyiapkan paket makanan untuknya?”
“Almira, Ibu takut kamu pergi.”
“Pergi ke mana, Bu?”
“Pergi meninggalkan rumah ini. Meninggalkan Ibu.”
Aku berdiri.
“Jadi Ibu lebih memilih membiarkan aku dibohongi?”
Beliau mulai menangis.
“Fahri bilang hubungannya dengan perempuan itu sudah berakhir. Ibu percaya dia akan berubah.”
Aku ingin marah, tetapi melihat perempuan tua itu menangis membuat hatiku semakin kacau.
Malam itu aku mengunci diri di kamar.
Sekitar pukul sebelas, sebuah pesan masuk dari nomor tidak dikenal.
“Jangan percaya semua yang dikatakan Rahmat. Dia juga menyembunyikan sesuatu.”
Aku langsung duduk tegak.
“Ini siapa?”
Tidak ada jawaban.
Beberapa detik kemudian, sebuah foto dikirimkan.
Foto itu memperlihatkan Mas Rahmat sedang duduk bersama Nadira di sebuah kafe.
Di bawahnya tertulis pesan singkat.
“Mereka sudah saling mengenal jauh sebelum Nadira bertemu suamimu.”
Aku menatap foto tersebut dengan bingung.
Apa sebenarnya yang sedang terjadi?
Keesokan paginya, aku memutuskan pergi ke rumah Bu Syarifah untuk meminta penjelasan tentang masalah pepes ikan kemarin. Entah mengapa, kejadian itu terus mengganggu pikiranku.
Begitu melihatku, perempuan tersebut tampak terkejut.
“Ada apa lagi, Almira?”
“Bu, saya mau minta maaf kalau kemarin membuat Ibu tersinggung. Tapi saya benar-benar nggak tahu ada masalah apa antara Ibu dan mertua saya.”
Bu Syarifah memandangku lama.
“Kamu belum tahu?”
“Tahu apa, Bu?”
Perempuan itu menarik napas.
“Suamiku sudah beberapa kali datang ke rumahmu. Bukan untuk memesan makanan, tapi untuk membicarakan utang.”
Aku tertegun.
“Utang siapa?”
“Utang Fahri.”
Jantungku kembali berdegup kencang.
Menurut Bu Syarifah, Fahri meminjam uang sebesar delapan puluh juta rupiah dari Pak Sofyan dengan alasan ingin membuka usaha bersama temannya. Ibu mertualah yang menjadi penjamin.
“Sudah hampir setahun belum dibayar,” lanjutnya. “Kemarin suamiku datang untuk menagih, tapi malah pulang membawa cerita soal pepes ikan. Aku kesal karena merasa mereka menganggap urusan utang itu bisa diselesaikan dengan makanan.”
Aku tidak tahu harus berkata apa.
Fahri tidak pernah memberitahuku tentang pinjaman tersebut.
Padahal setiap bulan ia mengaku kesulitan mengirim uang karena sedang menabung untuk rumah kami.
Saat pulang, aku langsung menemui ibu mertua.
“Bu, sebenarnya Mas Fahri punya utang berapa?”
Beliau tampak terkejut.
“Siapa yang bilang?”
“Bu Syarifah.”
Ibu menghela napas.
“Delapan puluh juta sama Pak Sofyan. Tapi mungkin masih ada yang lain.”
Aku memejamkan mata.
“Uangnya dipakai untuk apa?”
“Ibu nggak tahu pasti, Nak.”
Aku hampir kehilangan kesabaran.
“Kenapa semuanya disembunyikan dari aku?”
Beliau menatapku dengan wajah lelah.
“Karena Fahri selalu bilang dia akan membereskannya. Ibu cuma ingin rumah tangga kalian tetap utuh.”
Aku menggeleng.
“Rumah tangga nggak bisa utuh kalau dibangun dari kebohongan, Bu.”
Siang itu, aku menelepon bagian administrasi perusahaan tempat Fahri bekerja. Aku tidak meminta informasi pribadi, hanya menitipkan pesan agar suamiku segera menghubungiku.
Kurang dari satu jam kemudian, Fahri menelepon.
“Almira, kenapa kamu menghubungi kantor?”
Suaranya terdengar kesal.
“Karena teleponku nggak pernah kamu angkat.”
“Aku sibuk kerja.”
“Kerja atau sibuk sama Nadira?”
Keheningan panjang terdengar dari seberang.
“Siapa yang bilang?”
“Jadi benar?”
“Almira, kamu jangan dengar omongan orang.”
“Aku punya fotonya, Mas.”
Fahri menghela napas kasar.
“Kita bicarakan nanti.”
“Nggak. Sekarang. Kamu bilang sama orang-orang kalau aku sudah meninggal?”
Tidak ada jawaban.
Air mataku kembali jatuh.
“Apa salahku sampai kamu tega melakukan itu?”
“Almira, aku bisa jelaskan.”
“Kalau begitu jelaskan.”
Namun, yang terdengar justru suara perempuan dari kejauhan.
“Mas Fahri, katanya kita mau ketemu keluarga sore ini?”
Sambungan langsung terputus.
Aku menatap layar ponsel dengan perasaan kosong.
Sore harinya, aku mulai mengemasi pakaianku.
Aku tidak ingin mengambil keputusan besar ketika sedang marah. Namun, aku membutuhkan tempat untuk berpikir tanpa terus-menerus dihadapkan pada kebohongan.
Ibu mertua menemukanku sedang memasukkan baju ke koper.
“Kamu mau pergi?”
“Aku mau pulang ke rumah orang tuaku beberapa hari, Bu.”
Beliau menangis.
“Jangan tinggalkan Ibu.”
Aku menggenggam tangannya.
“Aku nggak meninggalkan Ibu. Aku cuma nggak sanggup tinggal di sini sekarang.”
Tiba-tiba beliau memelukku erat.
“Almira, sebenarnya ada satu hal lagi yang belum Ibu ceritakan.”
Aku melepaskan pelukannya perlahan.
“Apa lagi, Bu?”
Beliau mengambil amplop cokelat dari lemari.
Di dalamnya terdapat salinan dokumen pinjaman dan beberapa bukti transfer.
Aku memeriksa satu per satu.
Uang delapan puluh juta rupiah ternyata dikirimkan ke rekening atas nama Nadira.
Namun, bukan itu yang paling mengejutkanku.
Ada transfer lain senilai dua puluh lima juta rupiah dari rekening Fahri kepada seseorang bernama Rahmat Pradana.
Tanggalnya tiga hari sebelum Mas Rahmat pertama kali menghubungiku.
Aku terdiam.
“Bu, ini maksudnya apa?”
“Ibu nggak tahu. Dokumen itu dikirim orang ke rumah minggu lalu.”
Aku langsung menelepon Rahmat.
Kali ini ia mengangkat.
“Mas, kenapa Fahri transfer uang dua puluh lima juta ke rekening Mas?”
Wajah Rahmat yang terlihat melalui panggilan video mendadak menegang.
“Almira, kamu dapat bukti itu dari mana?”
“Jawab saja.”
Ia mengusap wajah.
“Aku sebenarnya sedang mencari cara untuk mengembalikan uang itu.”
“Mengembalikan? Uang apa?”
Rahmat terdiam sebelum akhirnya menjawab.
“Fahri membayar aku supaya diam tentang hubungannya dengan Nadira.”
Aku hampir menjatuhkan ponsel.
“Jadi Mas menerima uang untuk menutupi perselingkuhan suamiku?”
“Iya. Dan itu kesalahan terbesar yang pernah kulakukan.”
“Kenapa sekarang tiba-tiba jujur?”
“Karena kemarin aku tahu sesuatu yang lebih buruk.”
Aku menahan napas.
“Apa?”
“Nadira hamil.”
Kepalaku terasa berputar.
Namun, Rahmat segera melanjutkan.
“Dan Fahri sudah menjadwalkan pernikahan dengan Nadira bulan depan.”
Aku terduduk di tepi ranjang.
Mas Rahmat menjelaskan bahwa ia awalnya menerima uang tersebut karena sedang membutuhkan biaya pengobatan ayahnya. Namun, setelah mengetahui Fahri berniat menikah lagi tanpa memberitahuku, ia tidak sanggup terus menutupi semuanya.
“Aku sudah mengembalikan sebagian uang itu. Sisanya akan kukembalikan setelah gajian,” katanya.
Aku tidak langsung mempercayai penjelasannya.
Aku meminta seluruh bukti percakapan dan informasi yang bisa diverifikasi.
Malamnya, Nadira sendiri menghubungiku.
“Assalamualaikum. Ini Mbak Almira?”
“Iya. Kamu siapa?”
“Saya Nadira.”
Dadaku terasa sesak.
“Saya mau minta maaf, Mbak. Saya baru tahu kalau Mas Fahri masih punya istri.”
Aku terdiam.
“Dia bilang istrinya meninggal?”
“Iya. Dia bahkan menunjukkan foto makam.”
Aku merasa merinding.
Foto makam?
Nadira kemudian mengirimkan gambar yang pernah diperlihatkan Fahri kepadanya.
Aku membukanya.
Di atas batu nisan itu tertulis namaku.
Almira Putri.
Dengan tanggal kematian dua tahun lalu.
Aku menangis sejadi-jadinya.
Bukan hanya karena Fahri mengkhianatiku, tetapi karena ia sampai menggunakan makam palsu untuk menghapus keberadaanku.
Nadira ikut menangis melalui telepon.
“Saya benar-benar nggak tahu, Mbak. Setelah dapat nomor Mbak dari temannya, saya langsung mencari tahu. Saya sudah membatalkan rencana pernikahan.”
Aku tidak menjawab cukup lama.
Untuk pertama kalinya, aku menyadari bahwa perempuan yang selama ini kubayangkan sebagai perebut suami orang ternyata mungkin juga korban kebohongan yang sama.
Beberapa hari kemudian, Fahri pulang tanpa memberi kabar.
Ia tiba ketika aku sedang duduk bersama ibu mertua di ruang tamu.
Begitu melihat koperku, wajahnya berubah.
“Kamu mau ke mana?”
“Ke rumah orang tuaku.”
“Siapa yang mengizinkan?”
Aku berdiri.
“Aku nggak perlu izin untuk pulang menemui orang tuaku, Mas.”
Fahri menatap ibunya.
“Bu, kenapa Ibu diam saja?”
Untuk pertama kalinya, ibu mertua tidak membela putranya.
“Karena kali ini kamu yang salah, Fahri.”
Wajah Fahri memerah.
“Ibu nggak tahu masalahnya!”
“Ibu tahu cukup banyak,” jawab beliau. “Tentang Nadira, utangmu, dan kebohongan soal Almira yang kamu katakan sudah meninggal.”
Fahri membeku.
Aku mengeluarkan foto makam palsu dari ponsel.
“Kenapa kamu melakukan ini?”
Ia menunduk.
“Aku takut kehilangan Nadira.”
Aku tersenyum getir.
“Jadi supaya nggak kehilangan dia, kamu memilih menghilangkan aku?”
Tidak ada jawaban.
“Aku juga nggak tahu kenapa bisa sejauh ini,” gumamnya.
Aku menatap laki-laki yang pernah kujanjikan kesetiaan seumur hidup.
Dulu, aku mengira kehilangan suami adalah hal paling menakutkan dalam pernikahan.
Ternyata yang jauh lebih menyakitkan adalah menyadari bahwa orang yang masih hidup di samping kita sudah lama mengubur kejujuran.
“Aku mau kita berpisah, Mas.”
Fahri langsung berlutut.
“Almira, jangan. Aku khilaf.”
“Khilaf itu kesalahan sesaat. Kamu berbohong selama berbulan-bulan, meminjam uang diam-diam, dan mengatakan istrimu meninggal. Itu bukan satu kesalahan, Mas. Itu serangkaian pilihan.”
Ia menangis.
Namun, kali ini tangisannya tidak mengubah keputusanku.
Aku pulang ke rumah orang tuaku sore itu.
Beberapa bulan berikutnya tidak mudah. Aku berkonsultasi mengenai hak-hakku, mengurus perceraian melalui pengadilan agama, dan mulai bekerja di sebuah toko perlengkapan rumah tangga milik sepupuku.
Ibu mertua sesekali meneleponku.
Beliau tidak pernah lagi memintaku kembali kepada Fahri.
Suatu sore, setelah proses perceraian kami selesai, beliau datang membawa sebuah rantang makanan.
“Apa ini, Bu?”
“Pepes ikan mas. Ibu buat sendiri.”
Aku tersenyum kecil.
“Tumben dibawakan semuanya.”
Beliau ikut tersenyum, meskipun matanya berkaca-kaca.
“Dulu Ibu terlalu sibuk menyenangkan orang lain sampai lupa memperhatikan perasaanmu.”
Aku mempersilakannya masuk.
Kami makan bersama seperti dulu, tetapi kali ini tidak ada rahasia yang harus disembunyikan.
Sebelum pulang, beliau menggenggam tanganku.
“Almira, meskipun kamu bukan lagi istri Fahri, kalau kamu masih berkenan, Ibu ingin tetap menganggapmu anak.”
Aku memeluknya erat.
“Sejak dulu aku juga menganggap Ibu seperti ibu kandungku.”
Setahun kemudian, aku mendengar Fahri telah kehilangan pekerjaannya setelah persoalan keuangan pribadinya semakin rumit. Ia mulai mencicil utang dan berusaha membangun kembali hidupnya.
Aku tidak merasa senang mendengar kesulitannya, tetapi aku juga tidak ingin kembali menjadi orang yang bertugas menyelamatkannya dari setiap akibat perbuatannya.
Sementara itu, usaha katering kecil yang kurintis bersama sepupuku mulai berkembang.
Pesanan pertama dalam jumlah besar justru datang dari Bu Syarifah, perempuan yang dulu memarahiku karena pepes ikan.
Ketika menyerahkan uang muka, beliau tertawa.
“Dulu kita kenalan gara-gara pepes, sekarang malah jadi rekan usaha.”
Aku ikut tertawa.
Hidup memang penuh kejutan.
Namun, kejutan terbesar datang pada hari ulang tahunku yang kedua puluh delapan.
Ibu mertua mengirimkan sebuah kotak kecil berisi cincin emas sederhana dan sepucuk surat.
Dalam surat itu beliau menulis bahwa cincin tersebut merupakan warisan ibunya yang sejak lama ingin diberikan kepada seorang anak perempuan.
Di bagian akhir tertulis sebuah kalimat yang membuatku menangis.
“Fahri memang anak yang kulahirkan, tetapi kamu adalah anak perempuan yang mengajariku bahwa kasih sayang tidak boleh membuat seorang ibu membenarkan kesalahan anaknya sendiri.”
Aku menempelkan surat itu ke dada.
Hari itu aku menyadari sesuatu yang sebelumnya tidak pernah kupahami.
Tidak semua hubungan keluarga harus berakhir ketika sebuah pernikahan kandas.
Terkadang, seseorang yang datang ke kehidupan kita sebagai mertua justru menjadi keluarga yang paling tulus, bukan karena ia selalu benar, melainkan karena ia berani mengakui kesalahannya dan berubah.
Dan aku akhirnya mengerti bahwa dicintai dengan sungguh-sungguh tidak pernah mengharuskan seseorang mengorbankan harga dirinya.