Kata-kata jiran yang kutemui di Pasar Beringharjo itu membuatkan aku tidak dapat tidur selama tiga malam berturut-turut.
Bayi yang dibawa pulang oleh ibu mentuaku bersama suami mudanya dikatakan mempunyai wajah yang seiras dengan Budi, suamiku sendiri.
Pada mulanya, aku cuba menganggap perkara itu sebagai kebetulan. Lagipun, Budi ialah anak kandung ibu mentuaku. Tidak mustahil jika seorang bayi yang mempunyai pertalian darah dengan keluarga mereka memiliki rupa paras yang hampir sama.
Namun, ada sesuatu yang mengganggu fikiranku.
Sejak beberapa bulan kebelakangan ini, Budi sering pulang lewat. Dia juga semakin kerap menerima panggilan telefon secara sembunyi-sembunyi.
Setiap kali aku bertanya, jawapannya tetap sama.
“Urusan pejabat, sayang. Abang tengah sibuk dengan projek baharu.”
Kami sudah berkahwin selama sebelas tahun dan dikurniakan seorang anak perempuan berusia sembilan tahun. Sepanjang tempoh itu, aku tidak pernah meragui kesetiaannya.
Tetapi malam itu, ketika Budi sedang mandi, telefonnya tiba-tiba bergetar di atas meja.
Satu mesej muncul pada skrin.
“Abang, susu bayi dah hampir habis. Jangan lupa bawa duit esok. Mak makin risau kalau orang tahu perkara sebenar.”
Pengirimnya hanya disimpan dengan nama R.
Tanganku terus menggigil.
Aku tidak membuka telefon itu kerana ia berkunci, tetapi ayat yang terpapar sudah cukup membuatkan dadaku terasa sesak.
Apabila Budi keluar dari bilik mandi, aku segera bertanya.
“Abang, siapa R?”
Wajahnya berubah.
“R? Rakan sekerja abang. Kenapa?”
“Rakan sekerja abang minta duit beli susu bayi?”
Budi terdiam beberapa saat.
Kemudian dia ketawa kecil.
“Oh, itu. Kawan abang ada masalah keluarga. Dia pinjam duit. Abang cuma tolong.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Kalau begitu, kenapa dia sebut tentang mak?”
Senyuman Budi terus hilang.
Dia merampas telefonnya dari atas meja.
“Sejak bila awak suka periksa telefon abang?”
Aku tersentak.
Sepanjang perkahwinan kami, itulah kali pertama Budi meninggikan suara hanya kerana satu soalan.
Malam itu, dia tidur membelakangiku.
Aku pula berjaga sehingga subuh.
Keesokan paginya, aku mengambil keputusan untuk pergi sendiri ke rumah ibu mentuaku di sebuah kampung berhampiran Shah Alam. Selepas berpindah dari Indonesia bertahun-tahun dahulu, keluarga Budi menetap di Selangor dan menjalankan perniagaan kecil-kecilan.
Rumah ibu mentuaku terletak di hujung jalan kampung, dikelilingi pokok mangga dan rambutan.
Sebaik sahaja keretaku berhenti di hadapan pagar, aku terdengar suara bayi menangis dari dalam rumah.
Aku mengetuk pintu.
Beberapa minit kemudian, Rizky muncul.
Suami baharu ibu mentuaku itu kelihatan jauh lebih kurus berbanding kali terakhir aku melihatnya.
Wajahnya pucat dan matanya cengkung.
“Kak Sari?”
Dia kelihatan terkejut.
“Saya datang nak jumpa mak.”
Rizky memandang ke belakang sebelum menjawab.
“Mak tengah berehat.”
“Tak apa. Saya tunggu.”
Aku melangkah masuk tanpa menunggu jemputan.
Ruang tamu rumah itu kelihatan bersih, tetapi suasananya terasa ganjil. Langsir sentiasa tertutup walaupun hari masih cerah.
Di atas meja terdapat beberapa botol susu bayi dan sekotak lampin pakai buang.
Tiba-tiba, ibu mentuaku muncul dari bilik.
“Sari?”
Dia kelihatan benar-benar terkejut melihatku.
“Kenapa datang tak beritahu dulu?”
Aku cuba tersenyum.
“Saja nak tengok keadaan mak. Dah lama kita tak jumpa.”
Dia memandang Rizky.
Pandangan mereka bertaut seketika.
Aku dapat merasakan ada sesuatu yang cuba disembunyikan.
Kemudian bayi itu menangis lagi.
“Mak, boleh saya tengok bayi itu?”
Wajah ibu mentuaku terus berubah.
“Dia tengah tidur.”
“Tadi saya dengar dia menangis.”
“Baru nak lena. Jangan ganggu.”
Aku semakin curiga.
Namun, sebelum sempat aku bertanya lagi, Rizky tiba-tiba berkata bahawa dia perlu keluar membeli barang.
Ibu mentuaku segera mengangguk.
“Pergilah cepat.”
Aku memerhatikan pemuda itu keluar dengan langkah tergesa-gesa.
Beberapa minit kemudian, ibu mentuaku masuk ke dapur untuk menyediakan minuman.
Pada ketika itulah aku terdengar bunyi bayi meragam dari bilik belakang.
Pintu bilik itu tidak berkunci.
Aku menolaknya perlahan-lahan.
Di dalam sebuah katil bayi berwarna putih, seorang bayi lelaki sedang menggerakkan tangan kecilnya.
Aku menghampiri katil itu.
Dan sebaik sahaja melihat wajahnya dengan jelas, seluruh tubuhku terasa lemah.
Bayi itu mempunyai sepasang mata bulat, hidung kecil dan lekuk dagu yang sangat aku kenali.
Wajahnya benar-benar menyerupai Budi ketika masih bayi, berdasarkan gambar lama yang pernah ditunjukkan oleh ibu mentuaku.
Lebih mengejutkan, terdapat satu tanda lahir kecil berbentuk bulan sabit di belakang telinga kirinya.
Budi juga mempunyai tanda lahir pada tempat yang sama.
Aku segera mengeluarkan telefon untuk mengambil gambar.
“SARI!”
Jeritan ibu mentuaku membuatkan aku hampir menjatuhkan telefon.
Dia berdiri di muka pintu dengan wajah merah padam.
“Siapa benarkan kau masuk bilik ini?”
“Mak, bayi ini anak siapa sebenarnya?”
Dia terus menghampiriku lalu mengambil bayi tersebut.
“Anak angkat kami.”
“Kalau anak angkat, kenapa mak tak pernah beritahu keluarga?”
“Itu urusan aku!”
Aku menarik nafas panjang.
“Mak, saya cuma nak tahu satu perkara. Budi ada kaitan dengan bayi ini?”
Ibu mentuaku tiba-tiba terdiam.
Tangannya yang mendukung bayi itu mula menggigil.
Kemudian dia berkata dengan suara perlahan.
“Baliklah, Sari. Jangan cari perkara yang kau tak sanggup hadapi.”
Kata-kata itu membuatkan darahku terasa membeku.
Aku pulang dengan seribu persoalan.
Malam itu, aku menunjukkan gambar bayi tersebut kepada Budi.
Sebaik sahaja melihatnya, wajah suamiku menjadi pucat.
“Awak pergi rumah mak?”
“Ya.”
“Siapa suruh awak pergi?”
Aku memandangnya dengan mata berkaca.
“Abang, jawab soalan saya. Bayi ini anak abang?”
Budi tidak menjawab.
Dia hanya duduk di hujung katil sambil memegang kepalanya.
Aku mula menangis.
“Sebelas tahun kita berkahwin, Budi. Kalau abang ada perempuan lain, sekurang-kurangnya berterus teranglah.”
Budi mengangkat wajah.
“Bukan macam yang awak fikir.”
“Kalau bukan, jelaskan!”
Dia memejamkan mata.
“Abang tak boleh.”
Dua perkataan itu menghancurkan hatiku.
Aku mengambil bantal dan tidur bersama anak perempuan kami malam tersebut.
Namun, aku tidak berniat membiarkan perkara itu berlalu begitu sahaja.
Keesokan harinya, aku menghubungi seorang kenalan lama bernama Farah yang bekerja sebagai jururawat di sebuah hospital swasta.
Aku bertanya tentang kemungkinan seorang wanita berusia enam puluh tahun melahirkan anak.
Farah menjelaskan bahawa kehamilan pada usia tersebut amat jarang berlaku dan biasanya memerlukan rawatan kesuburan khusus serta pemantauan rapi.
Kemudian aku bertanya tentang ujian DNA.
Farah menasihatkan aku mendapatkan persetujuan penjaga yang sah dan menjalankan ujian melalui saluran yang betul sekiranya benar-benar perlu.
Aku menyedari bahawa aku tidak boleh membuat tuduhan hanya berdasarkan persamaan wajah.
Tetapi beberapa hari kemudian, satu kejadian berlaku yang mengubah segala-galanya.
Pada pukul sebelas malam, telefonku berdering.
Nombor yang tidak dikenali.
Apabila aku menjawab, suara Rizky kedengaran terketar-ketar.
“Kak Sari, saya perlu jumpa kakak.”
“Kenapa?”
“Saya dah tak sanggup simpan rahsia ini.”
Jantungku berdegup kencang.
“Rahsia apa?”
Rizky menarik nafas panjang.
“Bayi itu memang ada pertalian darah dengan abang Budi.”
Aku terduduk.
“Tapi bukan seperti yang kakak sangka.”
Sebelum aku sempat bertanya lanjut, panggilan terputus.
Aku cuba menghubunginya semula berkali-kali, tetapi telefonnya sudah dimatikan.
Keesokan paginya, aku menerima berita bahawa Rizky dimasukkan ke hospital selepas terlibat dalam kemalangan motosikal.
Aku terus bergegas ke hospital.
Ketika tiba, ibu mentuaku sedang duduk di luar wad kecemasan.
Wajahnya pucat lesi.
Apabila melihatku, dia terus menangis.
“Sari, mak dah buat kesilapan besar.”
Aku duduk di sebelahnya.
“Mak, tolong beritahu saya perkara sebenar.”
Dia menggelengkan kepala.
“Mak cuma nak selamatkan keluarga kita.”
“Selamatkan daripada apa?”
Ibu mentuaku memandangku dengan mata yang dipenuhi ketakutan.
“Daripada dosa yang Budi buat.”
Aku terasa seperti kehilangan nafas.
Kemudian, sedikit demi sedikit, kisah sebenar mula terbongkar.
Setahun setengah sebelum itu, Budi pernah menjalinkan hubungan sulit dengan seorang wanita bernama Nadia.
Nadia berusia dua puluh tujuh tahun dan bekerja sebagai kerani akaun di sebuah syarikat pembekal yang berurusan dengan tempat kerja Budi.
Hubungan mereka berlangsung selama beberapa bulan.
Apabila Nadia mengetahui dirinya hamil, Budi mula menjauhkan diri.
Dia memberikan sejumlah wang dan meminta Nadia menggugurkan kandungannya.
Namun, Nadia enggan.
Dia mahu melahirkan anak tersebut.
Ketika itulah Budi mula panik.
Dia takut kehilangan keluarga, pekerjaan dan reputasinya.
Lalu dia meminta bantuan ibunya.
Aku memandang ibu mentuaku dengan perasaan yang sukar digambarkan.
“Mak tahu semuanya?”
Dia mengangguk sambil menangis.
“Mak tahu.”
“Dan mak sanggup sembunyikan daripada saya?”
“Mak takut rumah tangga kamu hancur.”
Aku ketawa kecil dalam tangisan.
“Jadi mak pilih untuk hancurkan hidup perempuan lain?”
Ibu mentuaku menundukkan kepala.
Tetapi cerita itu belum berakhir.
Nadia sebenarnya tidak bersendirian.
Dia mempunyai seorang adik lelaki bernama Rizky.
Aku terus terkaku.
“Rizky?”
Ibu mentuaku mengangguk.
“Ya. Suami mak sekarang ialah adik kandung Nadia.”
Aku memandangnya tanpa berkedip.
Perkahwinan yang selama ini dianggap aneh oleh seluruh kampung rupa-rupanya mempunyai tujuan yang jauh lebih rumit.
Rizky tidak pernah benar-benar bercinta dengan ibu mentuaku.
Perkahwinan mereka hanyalah satu rancangan untuk menutup rahsia kelahiran bayi tersebut.
Tetapi mengapa Rizky sanggup melakukannya?
Ibu mentuaku menangis semakin kuat.
“Nadia meninggal dunia beberapa minggu selepas melahirkan bayi itu.”
Aku terdiam.
Menurut ibu mentuaku, Nadia mengalami komplikasi selepas bersalin dan meninggal dunia ketika menerima rawatan di hospital.
Sebelum meninggal dunia, Nadia sempat meminta Rizky menjaga anaknya.
Rizky yang ketika itu tidak mempunyai pekerjaan tetap berasa terdesak.
Budi menawarkan wang sebanyak RM150,000 dengan syarat Rizky tidak mendedahkan identiti sebenar bapa bayi tersebut.
Sebagai sebahagian daripada rancangan itu, Rizky diminta berkahwin dengan ibu mentuaku supaya bayi berkenaan boleh diperkenalkan kepada orang ramai sebagai anak angkat mereka.
Perkahwinan tersebut didaftarkan secara sah, tetapi mereka hidup seperti dua orang asing.
Ibu mentuaku menjaga bayi itu, manakala Rizky menerima bantuan kewangan bulanan daripada Budi.
Aku memegang dadaku.
“Jadi selama ini, abang Budi bayar mereka untuk sembunyikan anak sendiri?”
Ibu mentuaku mengangguk.
Namun, ada sesuatu yang masih tidak masuk akal.
“Kalau Nadia meninggal kerana komplikasi bersalin, kenapa Rizky begitu takut? Kenapa dia kata dia dah tak sanggup simpan rahsia?”
Ibu mentuaku terus membisu.
Aku memandangnya.
“Mak, ada lagi perkara yang mak tak beritahu saya?”
Dia menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
Ketika itulah seorang doktor keluar dari wad kecemasan.
Rizky sudah sedarkan diri.
Dia meminta untuk berjumpa denganku.
Aku masuk ke biliknya seorang diri.
Wajah Rizky lebam dan tangan kanannya berbalut.
Sebaik sahaja melihatku, dia terus menangis.
“Kak Sari, maafkan saya.”
Aku menarik kerusi.
“Beritahu saya semuanya.”
Rizky mengangguk perlahan.
“Kakak saya bukan meninggal kerana komplikasi bersalin semata-mata.”
Aku terasa jantungku berhenti seketika.
“Apa maksud kamu?”
Rizky mengeluarkan sebuah telefon lama dari dalam beg kecil di sisi katil.
“Ini telefon Nadia. Saya simpan sejak dia meninggal.”
Dia membuka satu rakaman suara.
Suara seorang wanita kedengaran lemah.
“Kalau sesuatu berlaku pada aku, tolong pastikan anak aku selamat. Budi dah ugut aku berkali-kali. Dia kata kalau aku terus minta dia bertanggungjawab, aku akan menyesal.”
Aku menutup mulut.
Rakaman itu bersambung.
“Semalam dia datang dengan ibunya. Mereka paksa aku tandatangan surat untuk serahkan bayi ini. Aku tak mahu. Aku takut, Rizky.”
Air mataku mengalir tanpa henti.
Rizky menghentikan rakaman.
“Selepas melahirkan anak, kakak saya mengalami pendarahan. Dia dibawa ke hospital, tetapi sebelum itu dia berada berjam-jam di rumah sewa dalam keadaan lemah.”
“Kenapa tak terus hantar ke hospital?”
Rizky menggenggam cadar.
“Sebab Budi dan mak dia takut Nadia akan buat laporan polis tentang ugutan itu. Mereka datang untuk ambil bayi dan dokumen. Bila keadaan Nadia semakin teruk, barulah ambulans dipanggil.”
Aku terasa mual.
“Macam mana kamu tahu?”
“Saya jumpa mesej dan rakaman dalam telefon kakak. Ada juga mesej Budi yang mengaku dia sengaja melengahkan panggilan ambulans sebab nak selesaikan urusan dokumen dulu.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Rizky menyambung dengan suara tersekat-sekat.
“Saya tahu semua ini selepas pengebumian Nadia. Saya terlalu marah. Saya ugut nak laporkan Budi. Tapi mak dia merayu supaya saya fikirkan masa depan bayi itu.”
Dia mengesat air mata.
“Saya tak ada duit, kak. Saya tak ada rumah sendiri. Saya takut anak saudara saya diambil orang. Akhirnya saya setuju dengan rancangan mereka.”
Aku memandang pemuda itu.
“Kenapa sekarang kamu berubah fikiran?”
Rizky menunduk.
“Sebab beberapa minggu lalu, saya dengar Budi bercakap dengan mak. Dia nak pindahkan bayi itu ke luar negara melalui seorang kenalan. Katanya, selagi bayi itu ada di sini, rahsia dia takkan selamat.”
Aku terus berdiri.
“Dia nak buang anak sendiri?”
Rizky mengangguk.
“Saya tak sanggup. Saya dah kehilangan kakak. Saya tak mahu kehilangan anak dia pula.”
Pada petang yang sama, aku membuat laporan polis bersama Rizky.
Kami menyerahkan telefon Nadia, rakaman suara, mesej dan segala dokumen yang masih disimpan.
Pihak polis memulakan siasatan.
Budi dipanggil untuk memberikan keterangan.
Pada mulanya, dia menafikan semuanya.
Namun, apabila penyiasat menunjukkan beberapa mesej yang dihantar kepada Nadia, wajahnya terus berubah.
Dia akhirnya mengakui hubungan sulit tersebut serta penglibatannya dalam rancangan menyembunyikan identiti bayi itu.
Bagaimanapun, persoalan sama ada tindakannya menyumbang kepada kematian Nadia memerlukan siasatan lanjut.
Aku tidak menunggu keputusan siasatan untuk membuat keputusan tentang rumah tangga kami.
Aku memfailkan perceraian.
Budi datang merayu beberapa kali.
“Sari, abang buat semua ini sebab abang takut kehilangan awak.”
Aku memandang lelaki yang pernah menjadi seluruh duniaku.
“Abang bukan takut kehilangan saya. Abang takut orang tahu siapa abang sebenarnya.”
Dia menangis.
Tetapi buat pertama kali dalam hidupku, tangisannya tidak lagi melembutkan hati.
Beberapa bulan kemudian, hasil siasatan membawa kepada tindakan undang-undang terhadap pihak yang terlibat berdasarkan bukti yang berjaya dikumpulkan. Proses mahkamah masih berjalan, dan aku sedar tidak semua persoalan akan terjawab dengan cepat.
Ibu mentuaku pula akhirnya mengaku bahawa dia terlalu takut melihat anak lelakinya kehilangan segala-galanya sehingga sanggup mengorbankan seorang wanita yang tidak bersalah.
Rizky memohon pembubaran perkahwinannya dengan ibu mentuaku melalui saluran undang-undang.
Dia juga mendapatkan nasihat guaman bagi memastikan kebajikan anak saudaranya terpelihara.
Bayi itu diberi nama Adam, seperti yang pernah diinginkan oleh Nadia.
Pada suatu petang, aku melawat Rizky dan Adam di rumah kecil yang disewanya di Shah Alam.
Adam sudah pandai tersenyum.
Apabila aku mendukungnya, dia menggenggam jariku dengan tangan kecilnya.
Aku memandang wajahnya yang begitu mirip dengan Budi.
Dahulu, persamaan itu membuatkan aku berasa jijik dan terluka.
Kini, aku hanya melihat seorang bayi yang tidak pernah meminta dilahirkan dalam keadaan sebegitu.
Rizky duduk di sebelahku.
“Kak Sari, saya ada sesuatu nak tunjuk.”
Dia menghulurkan sepucuk surat yang sudah kekuningan.
“Ini surat terakhir Nadia. Saya baru jumpa dalam beg hospital dia.”
Aku membukanya perlahan-lahan.
Tulisan tangan Nadia kelihatan tidak begitu kemas.
“Kalau suatu hari nanti anak aku bertanya tentang ayahnya, jangan ajar dia membenci. Beritahu dia bahawa manusia boleh melakukan kesilapan besar, tetapi dia tidak perlu mewarisi kesilapan itu. Aku cuma mahu anak aku membesar dengan mengetahui bahawa dia dilahirkan kerana aku sangat menyayanginya.”
Aku menangis membaca surat tersebut.
Namun, di bahagian bawah terdapat satu ayat tambahan yang membuatkan aku terdiam.
“Kalau Sari akhirnya mengetahui semuanya, tolong sampaikan permohonan maaf aku kepadanya. Aku tahu dia juga mangsa dalam cerita ini.”
Aku memandang Rizky.
“Dia tahu tentang saya?”
Rizky mengangguk.
“Kakak saya pernah nampak gambar keluarga kakak dalam telefon Budi. Sejak itu, dia cuba putuskan hubungan. Tapi ketika dia sedar dirinya hamil, semuanya dah terlambat.”
Aku memeluk Adam dengan lebih erat.
Selama ini, aku menyangka Nadia ialah wanita yang sengaja merampas kebahagiaanku.
Rupa-rupanya, dia juga seorang wanita yang ditipu, ditinggalkan dan akhirnya kehilangan nyawa ketika berusaha melindungi anaknya.
Setahun selepas kejadian itu, aku menerima satu panggilan daripada peguam yang membantu Rizky.
Nadia sebenarnya mempunyai sebuah akaun simpanan kecil yang diwujudkan sebelum kematiannya.
Di dalamnya terdapat hampir RM18,000, hasil simpanan bertahun-tahun bekerja.
Tetapi perkara yang paling mengejutkan bukanlah jumlah wang tersebut.
Dalam dokumen penamaan dan arahan yang ditinggalkannya, Nadia telah menyatakan bahawa jika sesuatu berlaku kepada Rizky, dia berharap aku dapat dipertimbangkan sebagai salah seorang penjaga Adam, tertakluk kepada persetujuanku dan keputusan pihak berkuasa yang berkenaan.
Aku membaca dokumen itu berulang kali.
Seorang wanita yang tidak pernah aku temui secara bersemuka telah meletakkan kepercayaan sedemikian besar kepadaku.
Pada malam itu, aku duduk di sisi anak perempuanku yang sedang tidur.
Aku teringat segala kesakitan yang telah kami lalui.
Kemudian aku teringat Adam.
Bayi kecil yang pernah dianggap sebagai rahsia memalukan kini menjadi sebab beberapa orang dewasa akhirnya berani berdepan dengan kebenaran.
Aku tidak tahu apa yang akan berlaku pada masa hadapan.
Tetapi aku tahu satu perkara.
Aku tidak akan membiarkan Adam membesar dengan menyangka bahawa kewujudannya ialah satu kesilapan.
Beberapa minggu kemudian, aku menemani Rizky membawa Adam menziarahi pusara Nadia.
Di hadapan batu nisan itu, aku meletakkan sejambak bunga putih.
“Nadia,” bisikku perlahan, “saya tak boleh ubah apa yang dah berlaku. Tapi saya janji, Adam takkan menanggung dosa orang dewasa.”
Angin petang bertiup lembut.
Adam yang berada dalam dukungan Rizky tiba-tiba ketawa kecil sambil menghulurkan tangannya ke arah bunga di atas pusara.
Aku tersenyum dalam tangisan.
Dahulu, seluruh kampung mengecam seorang wanita berusia enam puluh tahun kerana berkahwin dengan pemuda berusia dua puluh lima tahun.
Orang ramai menyangka perkahwinan itu berlaku kerana cinta yang luar biasa atau ketamakan terhadap harta.
Tiada siapa menyangka bahawa di sebalik majlis perkahwinan yang kelihatan menggembirakan itu, tersembunyi kisah seorang ibu yang sanggup melindungi kesalahan anaknya, seorang adik yang terdesak menyelamatkan anak saudaranya, dan seorang wanita muda yang kehilangan nyawa sebelum sempat melihat anaknya membesar.
Namun, perkara paling menyakitkan yang aku pelajari bukanlah tentang pengkhianatan suamiku.
Sebaliknya, aku akhirnya memahami bahawa kejahatan tidak semestinya bermula dengan kebencian.
Kadangkala, ia bermula apabila seseorang terlalu menyayangi orang yang salah sehingga sanggup menutup mata terhadap penderitaan orang lain.
Dan apabila kebenaran akhirnya terbongkar, orang yang paling tidak bersalah selalunya menjadi pihak yang terpaksa menanggung akibat paling berat.
Aku memandang Adam sekali lagi.
Kemudian aku menggenggam tangan kecilnya.
Kerana dalam seluruh kisah yang penuh pembohongan ini, hanya satu perkara yang benar-benar pasti.
Adam tidak dilahirkan untuk menjadi bukti kesalahan sesiapa.
Dia dilahirkan untuk disayangi.