“Abang… malam tadi abang ada bangun?”
Rio yang sedang menyapu mentega pada roti terhenti seketika.
Dia mengangkat wajah dan memandangku.
“Bangun? Tak ada. Kenapa?”
Aku cuba membaca matanya.
Tiada kegelisahan. Tiada rasa bersalah. Malah suaranya kedengaran seperti biasa.
“Tak ada apa-apa. Saya dengar macam ada bunyi dekat bawah.”
Rio tersenyum kecil.
“Mungkin kucing jiran. Malam-malam memang suka masuk halaman rumah kita.”
Kemudian dia menyambung sarapan.
Aku pula tidak mampu menelan walaupun seteguk kopi.
Kerana aku tahu apa yang aku lihat.
Itu bukan kucing.
Itu Rio.
Tepat pukul 1.58 pagi, seorang lelaki yang mempunyai wajah, tubuh dan pakaian suamiku masuk melalui pintu hadapan rumah kami.
Sedangkan pada waktu yang sama, Rio sedang tidur di sebelahku.
Selepas Rio keluar bekerja, aku terus membuka semula aplikasi kamera.
Anehnya, rakaman pukul 1.58 pagi sudah hilang.
Aku mencari dalam sejarah rakaman berkali-kali.
Tiada.
Rakaman sebelum pukul satu ada.
Rakaman selepas pukul dua ada.
Tetapi bahagian yang menunjukkan Rio masuk ke rumah seolah-olah tidak pernah wujud.
Jantungku mula berdegup kencang.
Aku teringat sesuatu.
Sistem kamera rumah kami dipasang tiga tahun lalu oleh syarikat keselamatan yang disyorkan oleh Rio. Akaun utama juga didaftarkan menggunakan e-melnya.
Ini bermakna Rio boleh memadam rakaman dari jauh.
Tetapi kalau benar dia yang memadamnya, bagaimana dia tahu aku sudah melihat rakaman itu?
Sepanjang hari aku tidak mampu bekerja dengan tenang.
Aku bekerja sebagai pereka dalaman secara bebas, jadi kebanyakan masa aku berada di rumah. Setiap bunyi kecil membuatkan aku menoleh ke pintu.
Petang itu, tepat pukul 6.07, kereta Rio masuk ke halaman.
Seperti biasa.
Dia masuk sambil membawa sebungkus nasi ayam untuk makan malam.
“Laras, tengok abang beli apa.”
Aku memandangnya dari dapur.
Kemeja biru.
Kemeja yang sama seperti dalam rakaman malam tadi.
Aku cuba meyakinkan diri bahawa itu perkara biasa. Rio memang mempunyai beberapa helai kemeja kerja yang hampir serupa.
Tetapi ketika dia menggantung kunci kereta, mataku tertumpu pada kasutnya.
Kasut kulit hitam.
Dalam rakaman malam tadi, lelaki itu memakai kasut sukan putih.
Aku tidak pernah melihat Rio memakai kasut itu.
Malam kedua aku sengaja tidak tidur.
Aku berbaring membelakangi Rio sambil memegang telefon di bawah selimut.
Pukul 1.47 pagi, Rio masih tidur.
Pukul 1.55.
Tiada apa-apa.
Pukul 2.03.
Telefonku bergetar.
Pergerakan dikesan di pintu belakang.
Darahku terasa berhenti mengalir.
Aku membuka kamera.
Seorang lelaki berdiri di halaman belakang.
Rio.
Kali ini dia memakai baju-T hitam dan seluar kelabu.
Dia tidak terus masuk.
Sebaliknya dia berdiri di hadapan kamera dan memandang tepat ke arahnya.
Kemudian bibirnya bergerak perlahan.
Seolah-olah dia sedang berkata sesuatu.
Aku menaikkan kelantangan.
Pada mulanya hanya kedengaran bunyi angin.
Kemudian satu suara lelaki yang sangat perlahan kedengaran.
“Laras.”
Tanganku terus menggigil.
Dia menyebut namaku.
Aku menoleh ke sebelah.
Rio masih tidur.
Aku menyentuh bahunya.
“Abang.”
Dia bergerak sedikit.
“Hmm?”
“Bangun.”
Rio membuka mata dengan wajah mamai.
“Ada apa?”
Aku tidak menjawab. Aku hanya memandang skrin.
Apabila aku melihat semula kamera, lelaki di halaman belakang sudah tiada.
Aku bangun dan turun ke bawah.
Rio mengekoriku.
“Laras, awak nak pergi mana?”
Aku membuka lampu dapur dan memeriksa pintu belakang.
Masih berkunci dari dalam.
“Apa sebenarnya yang awak cari?”
Aku menoleh kepadanya.
Untuk beberapa saat, aku hampir menunjukkan rakaman itu.
Tetapi sesuatu dalam diriku menyuruh aku diam.
“Tak ada apa-apa.”
Wajah Rio berubah sedikit.
Hanya sesaat.
Kemudian dia tersenyum.
“Awak banyak sangat tengok cerita seram.”
Keesokan harinya, aku membuat sesuatu yang tidak pernah aku lakukan sepanjang perkahwinan kami.
Aku mengikut Rio ke tempat kerja.
Rio bekerja sebagai pengurus operasi di sebuah syarikat logistik di Shah Alam. Aku memandu jauh di belakang keretanya supaya dia tidak sedar.
Pukul 7.42 pagi, dia masuk ke kawasan pejabat.
Aku menunggu.
Pukul 12.30 tengah hari, dia keluar makan bersama dua orang rakan sekerja.
Pukul 1.15, dia kembali.
Pukul 6.02 petang, dia keluar dan terus memandu pulang.
Tiada perempuan.
Tiada pertemuan rahsia.
Tiada tingkah laku mencurigakan.
Aku hampir berasa bodoh.
Mungkin kamera itu rosak.
Mungkin rakaman lama dimainkan semula kerana masalah sistem.
Tetapi malam ketiga mengubah segala-galanya.
Pukul 2.11 pagi, kamera ruang tamu aktif.
Lelaki itu sudah berada di dalam rumah.
Dia berdiri di tengah ruang tamu kami.
Kali ini aku dapat melihat wajahnya dengan sangat jelas.
Itu memang Rio.
Namun ada sesuatu yang berbeza.
Parut kecil di atas kening kirinya.
Rio tidak mempunyai parut itu.
Lelaki itu berjalan menuju ke sebuah kabinet kayu berhampiran televisyen.
Dia menarik laci paling bawah.
Kemudian rakaman terputus.
Aku menunggu sehingga pagi.
Selepas Rio keluar bekerja, aku terus membuka laci tersebut.
Di dalamnya hanya ada beberapa bil lama, manual peralatan elektrik dan dokumen insurans.
Aku keluarkan semuanya.
Di bahagian paling belakang, tanganku terasa sesuatu.
Sebuah sampul surat coklat.
Aku tidak pernah melihatnya.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama.
Dua orang lelaki muda berdiri bersebelahan.
Aku terduduk di lantai.
Kedua-duanya mempunyai wajah Rio.
Mereka kembar.
Di belakang gambar itu tertulis dengan pen biru yang sudah pudar.
Rio dan Rian, 2004.
Aku terasa seluruh tubuh menjadi sejuk.
Sebelas tahun.
Sebelas tahun aku menjadi isterinya.
Tetapi tidak pernah sekali pun Rio memberitahuku bahawa dia mempunyai saudara kembar.
Aku terus menelefon ibu mertuaku, Puan Salmah.
“Ibu, saya nak tanya sesuatu.”
“Apa dia, Laras?”
“Siapa Rian?”
Talian menjadi senyap.
“Ibu?”
Aku mendengar nafasnya berubah.
“Dari mana kamu dengar nama itu?”
“Saya jumpa gambar.”
Sekali lagi dia diam.
Kemudian suaranya menjadi tegas.
“Laras, jangan tanya Rio. Ibu datang petang nanti.”
Puan Salmah tiba sebelum Rio pulang.
Wajahnya pucat ketika melihat gambar itu.
“Rian adik kembar Rio.”
“Kenapa saya tak pernah tahu?”
“Kerana keluarga kami anggap dia sudah mati.”
Aku terkedu.
Puan Salmah duduk perlahan.
Dua puluh tahun lalu, ketika Rio dan Rian berumur dua puluh tahun, mereka terlibat dalam kemalangan kereta di Lebuhraya Persekutuan.
Rio terselamat.
Rian hilang.
Kereta mereka terbabas ke dalam sungai selepas melanggar penghadang. Rio berjaya diselamatkan, tetapi tubuh Rian tidak pernah ditemukan.
Selepas beberapa tahun, keluarga menerima bahawa Rian sudah meninggal dunia.
“Tapi saya nampak dia.”
Puan Salmah memandangku.
“Apa?”
Aku menunjukkan rakaman yang sempat kusimpan menggunakan rakaman skrin sebelum ia dipadam.
Apabila wajah lelaki itu muncul, tangan Puan Salmah terus menutup mulutnya.
Air matanya jatuh.
“Ya Allah…”
“Itu Rian?”
Dia mengangguk perlahan.
“Parut itu. Dia dapat masa kecil sebab jatuh basikal.”
Petang itu kami membuat keputusan untuk tidak memberitahu Rio.
Sebaliknya, aku menghubungi juruteknik keselamatan bebas untuk memasang sebuah kamera kecil yang tidak disambungkan kepada sistem lama.
Kamera itu diletakkan menghadap ruang tamu.
Hanya aku tahu kewujudannya.
Malam berikutnya aku berpura-pura tidur.
Pukul 1.50 pagi, Rio bangun.
Aku menahan nafas.
Dia duduk di tepi katil selama beberapa saat.
Kemudian dia keluar dari bilik.
Aku menunggu lima minit sebelum mengikutnya.
Di tingkat bawah, aku terdengar suara.
Dua suara lelaki.
“Berapa lama lagi kau nak buat semua ini?”
Suara pertama ialah Rio.
Suara kedua kedengaran hampir sama.
“Sehingga kau beritahu dia perkara sebenar.”
Aku berdiri di tangga.
Di ruang tamu, dua orang Rio sedang berhadapan antara satu sama lain.
Seorang suamiku.
Seorang lagi lelaki dengan parut di kening.
Rio kelihatan marah.
“Aku dah bagi kau duit. Aku dah carikan tempat tinggal.”
“Aku tak mahu duit kau.”
“Jadi apa kau mahu?”
Rian ketawa hambar.
“Aku mahu hidup aku balik.”
Kakiku tersentuh anak tangga.
Krek.
Kedua-duanya menoleh.
Wajah Rio berubah pucat.
“Laras?”
Aku turun perlahan-lahan.
“Siapa sebenarnya lelaki ini?”
Rio tidak mampu menjawab.
Rian memandangku lama.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan seluruh dunia terasa senyap.
“Dia abang aku. Tapi itu bukan rahsia paling besar.”
Rio terus menerpa.
“Diam, Rian!”
“Sebelas tahun dia berbohong pada isteri sendiri. Cukup.”
Aku memandang Rio.
“Berbohong tentang apa?”
Rian menarik sebuah fail dari begnya.
“Kemalangan dua puluh tahun lalu bukan kemalangan biasa.”
Menurut Rian, malam itu Rio yang memandu.
Mereka bergaduh kerana Rio menggunakan wang syarikat kecil milik mereka tanpa pengetahuannya.
Rio memandu terlalu laju.
Selepas kereta terbabas, Rian tercampak keluar dan dihanyutkan arus.
Dia terselamat tetapi mengalami kecederaan kepala dan kehilangan sebahagian ingatan.
Seorang nelayan menemuinya beberapa kilometer dari lokasi kemalangan.
Tanpa dokumen dan dengan ingatan yang bercelaru, Rian akhirnya menjalani kehidupan baru di Terengganu menggunakan nama lain.
Ingatan Rian kembali sedikit demi sedikit beberapa tahun kemudian.
Tetapi ketika dia cuba mencari keluarganya, dia mendapati namanya sudah dianggap mati.
Lebih mengejutkan, syarikat yang pernah dibina bersama Rio sudah dijual.
Rio menerima semua wangnya.
“Kenapa baru sekarang kau datang?” tanyaku.
“Kerana baru enam bulan lalu aku jumpa dokumen lama yang membuktikan siapa aku.”
Rio akhirnya bersuara.
“Aku takut.”
Aku menoleh kepadanya.
“Apa?”
“Aku takut kehilangan semuanya.”
Dia menangis.
Untuk pertama kali sepanjang aku mengenalinya, lelaki yang sentiasa tenang itu kelihatan seperti seseorang yang hidupnya sedang runtuh.
“Aku fikir Rian dah mati. Bila dia muncul enam bulan lalu, aku panik. Aku bayar sewa rumah untuk dia. Aku beri duit. Aku cuma perlukan masa.”
“Tapi kenapa dia masuk rumah kita malam-malam?”
Rian menjawab.
“Aku pernah datang waktu siang. Rio tak benarkan aku jumpa kau. Jadi aku gunakan kunci lama yang dia simpan di rumah ibu. Aku mahu cari dokumen syarikat yang mungkin masih ada.”
Aku teringat kamera.
“Dan rakaman?”
Rio menunduk.
“Aku yang padam.”
“Jadi abang tahu saya nampak?”
Dia mengangguk.
“Sistem hantar notifikasi kepada akaun utama.”
Aku terasa seperti orang paling bodoh di dunia.
Tetapi Rian tiba-tiba berkata, “Laras, ada satu lagi perkara.”
Dia membuka fail dan mengeluarkan salinan dokumen.
Penyata bank.
Dokumen syarikat.
Beberapa borang pemindahan wang.
Nama penerima membuatkan aku terdiam.
Laras Binti Hamdan.
Namaku.
“Apa ini?”
Rio terus memejamkan mata.
Rian menjawab perlahan.
“Selepas syarikat dijual, sebahagian wang dimasukkan ke dalam akaun pelaburan atas nama kau.”
Aku memandang suamiku.
“Kenapa?”
Rio duduk.
Kerana rupanya, sebelas tahun lalu, beberapa minggu sebelum kami berkahwin, Rio sudah menerima maklumat bahawa kemungkinan Rian masih hidup tidak pernah dapat ditolak sepenuhnya.
Dia takut suatu hari adiknya kembali dan menuntut haknya.
Jadi dia memindahkan sebahagian aset menggunakan namaku.
Bukan sebagai hadiah perkahwinan.
Bukan kerana cinta.
Tetapi kerana aku dijadikan perisai.
Jika berlaku tuntutan undang-undang, namaku juga akan terlibat.
Aku terasa loya.
“Abang gunakan saya?”
Rio cuba memegang tanganku.
Aku mengundurkan diri.
“Laras, masa itu abang fikir semuanya dah selesai.”
“Tidak. Abang fikir kalau masalah datang, kita akan tenggelam bersama.”
Dia terdiam.
Malam itu aku tidak menjerit.
Aku juga tidak menangis di hadapan Rio.
Aku hanya mengemas beberapa helai pakaian dan meninggalkan rumah.
Tiga bulan selepas itu, siasatan undang-undang bermula.
Rian berjaya mengesahkan identitinya melalui rekod hospital lama, cap jari dan ujian DNA keluarga.
Beberapa transaksi lama turut disiasat.
Aku memberikan semua dokumen yang aku miliki dan bekerjasama sepenuhnya.
Rio kehilangan jawatannya apabila syarikat tempat dia bekerja mengetahui tentang siasatan tersebut.
Namun perkara yang paling mengejutkan berlaku enam bulan kemudian.
Rian datang menemuiku di sebuah kafe di Petaling Jaya.
Dia meletakkan sebuah dokumen di hadapanku.
“Apa ini?”
“Pelepasan tuntutan.”
Aku membaca beberapa baris.
Rian melepaskan sebarang tuntutan terhadap aset yang pernah dipindahkan atas namaku.
Aku memandangnya.
“Kenapa?”
Dia tersenyum kecil.
“Sebab kau tak tahu apa-apa. Aku datang untuk ambil balik hidup aku, bukan untuk hancurkan hidup orang yang tak bersalah.”
Kemudian dia menolak satu lagi sampul ke arahku.
Di dalamnya terdapat gambar lama Rio dan Rian.
Gambar yang sama aku temui di rumah.
Tetapi kali ini, aku melihat sesuatu yang tidak pernah aku perasan.
Di belakang mereka berdiri seorang wanita muda.
Puan Salmah.
Dan di sebelahnya ada seorang lelaki.
Ayah mereka.
Di bawah gambar itu tertulis satu ayat.
Jangan biarkan wang menjadikan kamu orang asing.
Aku akhirnya menangis.
Bukan kerana perkahwinanku berakhir.
Bukan kerana Rio menipuku.
Tetapi kerana aku sedar betapa mudahnya manusia menyimpan satu pembohongan kecil sehingga akhirnya terpaksa mencipta seratus pembohongan lain untuk melindunginya.
Setahun kemudian, aku menjual rumah yang pernah aku diami bersama Rio.
Sebelum menyerahkan kunci kepada pemilik baharu, aku berdiri seketika di ruang tamu.
Di sudut siling masih ada kamera keselamatan lama.
Kamera yang pernah membuatkan aku ketakutan.
Kamera yang membuatkan aku menyangka ada sesuatu yang mustahil sedang berlaku di rumahku sendiri.
Aku tersenyum pahit.
Rupanya perkara paling menakutkan malam itu bukanlah melihat seorang lelaki yang kelihatan seperti suamiku masuk ke rumah ketika suamiku sedang tidur di tingkat atas.
Perkara paling menakutkan ialah mengetahui bahawa selama sebelas tahun, aku tidur di sebelah seorang lelaki yang wajahnya sangat aku kenali, tetapi rahsianya langsung tidak aku kenal.
Sebelum keluar, aku mematikan kamera itu buat kali terakhir.
Telefonku berbunyi.
Satu mesej daripada nombor yang sudah lama tidak menghubungiku.
Rio.
Laras, abang minta maaf. Abang tak harap awak maafkan abang. Abang cuma nak awak tahu, Rian dah datang jumpa abang semalam. Selepas dua puluh tahun, kami akhirnya bercakap sebagai adik-beradik.
Aku membaca mesej itu lama.
Kemudian satu lagi mesej masuk.
Kali ini daripada Rian.
Terima kasih kerana malam itu kau membuka kamera.
Aku memandang rumah kosong di hadapanku.
Kadang-kadang kebenaran tidak mengetuk pintu pada waktu yang sesuai.
Kadang-kadang ia datang pada pukul 1.58 pagi, ketika seluruh rumah sedang tidur.
Dan apabila ia akhirnya masuk, kita hanya mempunyai dua pilihan.
Memadam rakamannya.
Atau berani melihatnya sampai habis.