Aku menggigil ketika memegang pen. Tanganku terlalu lemah sehingga tandatanganku hampir tidak dapat dibaca.
Jururawat itu memandang ke arah pintu beberapa kali sebelum bertanya sekali lagi.
“Di mana ayahnya? Sekiranya keadaan menjadi lebih serius, kami mungkin perlukan tandatangan kedua.”
Aku mengetap bibir.
“Dia… sedang sibuk.”
Aku tidak sanggup menyebut bahawa ketika anak kami sedang bertarung antara hidup dan mati, ayahnya masih memilih untuk beratur membeli aiskrim bersama wanita lain.
Jururawat itu mengeluh perlahan.
“Kanak-kanak tadi menangis sepanjang perjalanan dengan ambulans.”
Aku memandangnya.
“Dia tak menangis sebab sakit.”
Jururawat itu terdiam seketika sebelum menyambung.
“Dia cuma ulang satu ayat berkali-kali.”
“Daddy akan marah kalau saya tak sempat naik permainan itu.”
“Daddy suruh saya tunggu.”
Setiap perkataan terasa seperti pisau yang menghiris dadaku.
Juno tidak menyalahkan ayahnya.
Malah dalam keadaan cedera sekalipun, dia masih takut mengecewakan Juan.
Air mataku akhirnya gugur tanpa dapat ditahan lagi.
Beberapa minit kemudian, pintu bilik kecemasan terbuka.
Doktor keluar sambil membuka pelitup mukanya.
“Keadaannya stabil buat masa ini. Namun dia mengalami gegaran otak, patah tulang pada lengan kiri dan beberapa kecederaan dalaman. Dia perlu dipantau sekurang-kurangnya empat puluh lapan jam.”
Kakiku hampir longlai.
Aku mengucapkan terima kasih berkali-kali sebelum dibenarkan melihat Juno.
Anakku yang ceria kini terbaring dengan kepala berbalut, wajahnya pucat dan dipenuhi calar.
Aku menggenggam tangan kecilnya.
“Maafkan Mama…”
“Maaf sebab Mama tak datang lebih awal.”
Beberapa jam kemudian, pintu wad terbuka.
Juan berlari masuk dengan nafas tercungap-cungap.
Di belakangnya, Rhea turut muncul sambil membawa beberapa beg plastik.
“Apa keadaan Juno?”
Aku langsung tidak menjawab.
Juan menghampiri katil dan memegang tangan anak kami.
Ketika itu barulah Juno membuka mata perlahan-lahan.
“Daddy…”
Juan segera tersenyum lega.
“Ya, Daddy ada.”
Juno memandangnya dengan mata yang masih kabur.
“Daddy… saya dah tunggu Daddy dekat roller coaster lama sangat…”
“Saya ingat Daddy akan datang balik.”
“Saya takut.”
Suara kecil itu hampir tidak kedengaran.
Juan terus membeku.
Juno menyambung lagi.
“Orang sana tanya umur saya.”
“Saya cakap saya sembilan tahun.”
“Mereka kata saya tak boleh naik.”
“Tapi saya cakap Daddy dah suruh saya beratur.”
“Mereka percaya.”
Aku memejam mata.
Seluruh tubuh Juan mula menggeletar.
Rupa-rupanya kakitangan taman tema akhirnya membenarkan Juno menaiki permainan itu kerana menyangka ibu bapanya sudah memberikan kebenaran.
Sebaik permainan bergerak, palang keselamatan yang terlalu longgar untuk tubuh kecil Juno gagal menahannya ketika selekoh tajam.
Dia tercampak keluar.
Juan terduduk di lantai.
Air mata akhirnya mengalir di wajahnya.
“Saya…”
“Saya tak sangka…”
Aku memandangnya tanpa sebarang simpati.
“Bukan awak tak sangka.”
“Awak langsung tak fikir.”
Rhea yang sejak tadi diam akhirnya bersuara.
“Kak Clara…”
“Saya minta maaf.”
“Saya tak tahu perkara macam ni akan jadi.”
Aku menoleh ke arahnya.
“Tak tahu?”
“Awak yang telefon Juan pagi tadi.”
“Awak yang cakap kalau dia tak teman awak beli aiskrim hari ini, stok akan habis.”
Wajah Rhea berubah pucat.
Juan turut memandangnya.
Aku mengeluarkan telefon lalu memainkan rakaman panggilan automatik yang tersimpan dalam aplikasi.
Suara Rhea jelas kedengaran.
“Abang Juan, saya cuma ada awak.”
“Tolonglah…”
“Kalau bukan hari ini memang tak dapat dah.”
Juan menutup wajahnya.
Rupanya selama ini dia benar-benar percaya setiap kali Rhea berkata dia memerlukan pertolongan.
Sedangkan anak sendiri dibiarkan menunggu seorang diri.
Hari berikutnya, polis datang mengambil kenyataan.
Pengurusan taman tema turut hadir bersama peguam mereka.
Mereka menunjukkan rakaman CCTV.
Dalam video itu, Juno berdiri sendirian hampir lima puluh minit.
Beberapa kakitangan menghampirinya berkali-kali.
Seorang wanita malah cuba menghubungi nombor telefon kecemasan yang ditulis pada gelang tangan Juno.
Tiada siapa menjawab.
Kerana telefon Juan berada dalam mod senyap.
Dia sedang bergelak ketawa bersama Rhea.
Rakaman seterusnya menunjukkan Juan dan Rhea mengambil swafoto sambil memegang aiskrim yang baru dibeli.
Cap masa pada gambar itu…
Tepat tiga minit selepas ambulans membawa Juno keluar dari taman tema.
Seluruh bilik menjadi sunyi.
Juan menundukkan kepala.
Dia tidak lagi mampu memberikan sebarang alasan.
Beberapa hari kemudian, berita kejadian itu tersebar di media sosial.
Ramai netizen mengecam pihak taman tema.
Namun selepas rakaman CCTV lengkap didedahkan, kemarahan orang ramai beralih kepada Juan.
Ada yang berkata dia bukan seorang ayah.
Ada yang mengatakan dia lebih layak menjadi teman lelaki kepada Rhea daripada menjadi bapa kepada Juno.
Juan mengambil cuti tanpa gaji.
Dia duduk di hospital setiap hari.
Dia menyuap Juno makan.
Dia membantu jururawat menukar posisi badan anak kami.
Dia menangis setiap kali melihat balutan di kepala Juno.
Namun semuanya sudah terlambat.
Suatu malam, ketika Juan tertidur di kerusi hospital, Juno menarik bajuku perlahan.
“Mama.”
“Ya sayang.”
“Daddy dah tak sayang saya ke?”
Aku terus memeluknya.
“Kenapa cakap macam tu?”
“Sebab Daddy selalu pergi dengan Aunty Rhea.”
“Kalau saya sakit… Daddy baru datang.”
Aku menggigit bibir sehingga berdarah.
Anak sekecil itu sudah memahami segala-galanya.
Beberapa minggu kemudian, Juno dibenarkan pulang.
Pada hari yang sama, aku menyerahkan fail berwarna coklat kepada Juan.
Dia membukanya perlahan.
Dokumen perceraian.
Tangannya menggigil.
“Clara…”
“Boleh tak bagi saya peluang terakhir?”
Aku menggeleng.
“Peluang terakhir bukan hilang hari ini.”
“Ia hilang setiap kali awak memilih Rhea.”
“Ia hilang setiap kali awak lupa hari lahir Juno.”
“Ia hilang ketika awak tak tahu umur anak sendiri.”
“Dan ia benar-benar berakhir apabila awak memilih aiskrim daripada keselamatan anak kita.”
Juan menangis buat pertama kali di hadapanku.
Namun air mata itu tidak lagi mampu mengubah apa-apa.
Dia akhirnya menandatangani semua dokumen tanpa membantah.
Rhea pula berhenti menghubungi Juan selepas masyarakat mula mengetahui peranannya dalam kejadian itu.
Beberapa bulan kemudian, aku terdengar khabar bahawa dia berpindah ke negeri lain.
Juan pula berhenti kerja dan berpindah ke sebuah apartmen kecil berhampiran sekolah Juno.
Setiap minggu dia datang menunggu di luar pagar sekolah.
Dia tidak lagi meminta kami kembali.
Dia cuma berharap dapat melihat anaknya membesar.
Pada mulanya Juno enggan menghampirinya.
Namun sedikit demi sedikit, dia mula menerima kehadiran ayahnya semula sebagai seorang bapa, bukan sebagai seorang suami kepada ibunya.
Suatu petang selepas sesi fisioterapi terakhir, doktor tersenyum sambil berkata,
“Juno dah pulih dengan baik.”
“Kesan kecederaan dulu hampir tiada lagi.”
Aku menarik nafas lega.
Ketika keluar dari hospital, Juan berdiri di seberang jalan sambil membawa sebuah kotak kecil.
Dia menghampiri Juno.
“Daddy ada sesuatu.”
Juno membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat sebatang aiskrim.
Bukan aiskrim edisi terhad.
Bukan jenama mahal.
Hanya aiskrim vanila biasa.
Juan tersenyum hambar.
“Daddy baru sedar.”
“Aiskrim yang Daddy sanggup korbankan keluarga untuk dapatkan dulu… sebenarnya dah lama cair.”
“Tapi luka yang Daddy tinggalkan pada Juno dan Mama… mengambil masa yang sangat lama untuk sembuh.”
Juno memandang aiskrim itu seketika sebelum memecahkannya kepada dua.
Dia menghulurkan separuh kepada Juan.
“Daddy.”
“Jangan tinggalkan saya lagi.”
Juan memeluk anaknya sambil menangis teresak-esak.
Aku berdiri beberapa langkah di belakang mereka.
Hatiku tidak lagi mempunyai ruang untuk kembali.
Namun buat pertama kali selepas sekian lama, aku tahu Juno tidak lagi memerlukan sebuah keluarga yang sempurna.
Dia hanya memerlukan orang dewasa yang akhirnya belajar bahawa kasih sayang tidak pernah diukur melalui hadiah, janji atau alasan.
Kasih sayang sebenar diukur melalui pilihan yang dibuat ketika orang yang paling kita sayang benar-benar memerlukan kita.