Aku baru menyadari ada yang tidak beres ketika Harsa menyebut nama seseorang yang seharusnya belum pernah dikenalnya.
“Kak, nanti kalau ketemu Kak Ayala, jangan bilang aku pernah dibawa ke ruangan batu itu, ya.”
Tanganku yang sedang mengusap rambutnya langsung berhenti.
Aku menatap wajah adikku dengan jantung berdebar.
“Harsa, kamu ingat ruangan batu itu?”
Harsa mengerutkan kening.
“Ruangan apa?”
“Yang ada orang-orang berpakaian putih. Yang ada Kak Ayala diikat di tengah ruangan.”
Wajah Harsa mendadak pucat.
Ia menunduk, lalu menggeleng cepat.
“Aku nggak tahu, Kak. Aku cuma ngantuk.”
Aku ingin bertanya lebih jauh, tetapi pintu mobil keburu terbuka.
Papa masuk sambil membawa selembar kertas.
“Sudah ketemu alamatnya. Ternyata rumah Arka masih sekitar dua kilometer dari sini.”
Aku memandang Papa dengan perasaan aneh.
“Pa, kita tadi sudah pernah masuk kampung ini, kan?”
Papa menoleh.
“Maksud kamu?”
“Kita pernah menginap di rumah Kak Ayala. Terus kampungnya kosong, banyak orang berpakaian putih, dan Harsa…”
“Amrita,” potong Mama yang baru terbangun. “Kamu mimpi buruk lagi?”
Aku terdiam.
Papa tertawa kecil.
“Mungkin kamu terlalu capek selama perjalanan. Kita baru sampai, Rit. Dari tadi Papa malah bingung mencari jalan masuk.”
Aku menatap jam ponsel.
Pukul sembilan lewat dua belas menit.
Tanggalnya sama dengan hari pertama kami berangkat menuju Luwung Asih.
Padahal menurut ingatanku, kami sudah menghabiskan beberapa hari di kampung mengerikan itu.
Aku membuka galeri ponsel.
Foto-foto yang sempat kuambil di rumah Ayala menghilang.
Bahkan riwayat panggilan dan pesan selama beberapa hari terakhir tidak ditemukan.
Namun, ketika aku membuka telapak tangan, ada bekas luka tipis di pangkal ibu jari.
Luka yang kudapat ketika memegang kunci besi di dalam gua.
Aku yakin semuanya bukan mimpi.
Perjalanan dilanjutkan melewati jalan desa yang ramai. Anak-anak berseragam sekolah berjalan berkelompok. Beberapa ibu berbelanja di warung sayur. Di pinggir jalan, seorang bapak memperbaiki sepeda motor sambil mendengarkan radio.
Pemandangan yang begitu biasa justru membuatku takut.
Semuanya berbeda dari kampung yang sebelumnya kami datangi.
Rumah Mas Arka akhirnya terlihat di ujung jalan.
Bangunannya bercat krem dengan pagar hitam dan halaman penuh tanaman bunga.
Seorang perempuan keluar dari teras ketika mobil berhenti.
Kak Ayala.
Aku langsung membeku.
Wajahnya sama persis dengan perempuan yang pernah menyambut kami di kampung tanpa penduduk.
Namun, kali ini ia mengenakan blus biru dan celana panjang hitam.
Rambutnya diikat sederhana.
Senyumnya terlihat hangat.
“Ya ampun, akhirnya sampai juga!” serunya sambil menghampiri Mama.
Mas Arka menyusul dari dalam rumah.
Mereka menyambut kami dengan pelukan dan tawa.
Ketika Ayala hendak memelukku, tubuhku refleks mundur.
Ia tampak terkejut.
“Kenapa, Rit?”
Aku menatap wajahnya.
“Kak, kita pernah ketemu sebelumnya?”
Ayala tertawa kecil.
“Lho, terakhir kita ketemu waktu acara keluarga di Bandung, kan?”
Aku menggeleng.
“Bukan. Maksudku beberapa hari terakhir.”
Senyumnya perlahan menghilang.
“Amrita, kamu ngomong apa?”
Aku tidak menjawab.
Namun, ketika Ayala meraih tanganku, aku melihat bekas memar melingkar di kedua pergelangan tangannya.
Persis seperti bekas tali yang mengikatnya di dalam gua.
“Kak, tangan Kakak kenapa?”
Ayala buru-buru menarik lengan bajunya.
“Oh, ini. Kemarin kena tali waktu membantu Arka mengangkat barang.”
Penjelasannya terdengar masuk akal.
Tetapi aku melihat ketakutan sesaat melintas di matanya.
Malam harinya, kami makan bersama di ruang keluarga.
Mas Arka bercerita tentang pembangunan jalan desa, perkebunan kopi, dan rencana keluarganya membuka penginapan kecil.
Papa terlihat senang.
Mama pun terus memuji masakan Ayala.
Hanya aku yang tidak mampu menikmati suasana.
Setiap kali memandang Harsa, aku teringat sosok adikku yang berdiri terikat di tengah lingkaran manusia berpakaian putih.
Setelah makan, Ayala menghampiriku di dapur.
“Rit, boleh Kakak bicara sebentar?”
Aku mengangguk.
Ia mengajakku menuju halaman belakang yang sepi.
Begitu memastikan tidak ada orang lain, wajah Ayala langsung berubah serius.
“Kamu sudah pernah masuk ke kampung yang satunya, ya?”
Aku merasa darahku berhenti mengalir.
“Kakak tahu?”
Ayala memejamkan mata.
“Ya Allah. Berarti benar.”
Aku langsung mencengkeram lengannya.
“Kak, sebenarnya tempat itu apa? Kenapa ada orang yang wajahnya mirip Kakak? Kenapa Harsa dibawa ke sana?”
Ayala menatap pintu dapur dengan gelisah.
“Pelankan suaramu. Kita tidak boleh membicarakannya di dekat Harsa.”
“Kenapa?”
“Karena mungkin dia masih membawa sesuatu dari sana.”
Aku mundur selangkah.
“Maksud Kakak?”
Ayala menarik napas panjang.
“Tiga tahun lalu, sebelum menikah dengan Arka, aku pernah menghilang selama sebelas hari di hutan belakang desa.”
Ia menunjukkan bekas luka di pergelangan tangannya.
“Ketika ditemukan, aku berada di dekat bangunan batu tua. Tanganku terikat, tetapi aku tidak ingat siapa yang melakukannya.”
“Jadi perempuan yang kulihat di gua itu benar Kakak?”
Ayala menggeleng pelan.
“Aku tidak tahu. Tapi sejak kejadian itu, aku sering bermimpi berada di ruangan yang sama. Dalam mimpi, selalu ada seseorang yang menyerupai diriku dan memintaku bertukar tempat.”
Bulu kudukku meremang.
“Kakak pernah melihat orang-orang berpakaian putih?”
Wajah Ayala seketika pucat.
“Kamu juga melihat mereka?”
Aku mengangguk.
Ayala menutup mulutnya.
“Rit, dengarkan Kakak. Di hutan belakang kampung memang ada reruntuhan permukiman lama. Penduduk menyebutnya Kampung Wening. Tempat itu ditinggalkan setelah longsor besar puluhan tahun lalu.”
“Kenapa sekarang ada kampung lain di sana?”
“Itulah yang tidak pernah bisa dijelaskan orang-orang.”
Ayala kemudian bercerita bahwa beberapa penduduk pernah tersesat dan mengaku menemukan kampung yang masih dihuni. Namun ketika kembali bersama warga lainnya, tempat itu hanya berupa reruntuhan dan semak belukar.
Sebagian orang menganggapnya cerita mistis.
Namun, menurut Ayala, beberapa kejadian menghilangnya penduduk pernah dilaporkan kepada aparat setempat.
“Ada orang yang kembali dalam keadaan kebingungan. Ada juga yang tidak pernah ditemukan,” lanjutnya.
Aku menelan ludah.
“Lalu kenapa keluarga kami bisa masuk ke sana?”
Ayala menatapku lama.
“Karena seseorang mungkin sengaja mengarahkan kalian.”
Seketika aku teringat pria tua yang berbicara dengan Papa di pos penjagaan.
“Kak, tadi Papa bertemu seseorang di pos depan kampung.”
“Apa ciri-cirinya?”
“Sudah tua. Rambutnya putih. Pakai kemeja cokelat.”
Ayala langsung mencengkeram tanganku.
“Di pos mana?”
“Pos kayu dekat papan nama Luwung Asih.”
Wajahnya berubah tegang.
“Rit, pos itu sudah dibongkar enam bulan lalu.”
Aku merasa lututku melemas.
Sebelum sempat bertanya lebih jauh, terdengar suara Harsa dari arah rumah.
“Kak Amrita!”
Kami berdua menoleh.
Harsa berdiri di ambang pintu dapur.
Ia tersenyum.
Namun, matanya terlihat kosong.
“Kak, ada yang mencarimu di depan.”
“Siapa, Har?”
“Orang yang kemarin kasih Kakak kunci.”
Aku dan Ayala saling berpandangan.
Kami berlari menuju halaman depan.
Tidak ada siapa-siapa.
Hanya sebuah amplop cokelat yang diletakkan di atas pagar.
Di bagian depannya tertulis namaku.
Amrita.
Aku membukanya dengan tangan gemetar.
Di dalamnya terdapat foto hitam putih yang memperlihatkan puluhan orang berdiri di depan sebuah gerbang batu.
Di barisan paling depan, terlihat seorang gadis kecil menggandeng laki-laki tua.
Aku mengenali wajah lelaki itu.
Orang yang tadi berbicara dengan Papa.
Namun, yang membuatku hampir menjatuhkan foto tersebut adalah wajah gadis kecil di sampingnya.
Gadis itu sangat mirip denganku ketika berusia sekitar tujuh tahun.
Aku membalik foto.
Di belakangnya tertulis tanggal dua puluh tahun lalu.
Dan sebuah kalimat.
Anak pertama telah kembali. Sekarang tinggal mengambil yang kedua.
Aku menatap Ayala dengan napas tersengal.
“Kak, maksud tulisan ini apa?”
Ayala tidak menjawab.
Ia justru memperhatikan foto tersebut dengan wajah semakin pucat.
“Rit, siapa nama lengkap ibumu sebelum menikah?”
Aku terkejut mendengar pertanyaan itu.
“Ratna Puspitasari. Kenapa?”
Ayala perlahan menutup mata.
“Ya Allah…”
“Kak!”
Ayala menggenggam kedua tanganku.
“Rit, kamu harus bertanya kepada Mama tentang Kampung Wening.”
Aku terdiam.
“Mama tahu tempat itu?”
“Aku tidak yakin. Tapi nama Ratna Puspitasari pernah disebut dalam arsip lama mengenai orang-orang yang selamat dari longsor.”
Malam itu, aku mendatangi kamar Mama.
Ia sedang melipat pakaian ketika aku masuk.
“Ma, Amrita mau tanya.”
“Tanya apa, Sayang?”
“Mama pernah tinggal di Kampung Wening?”
Gerakan tangan Mama langsung terhenti.
Wajahnya berubah pucat.
“Siapa yang memberitahumu nama itu?”
Aku menunjukkan foto yang ditemukan di pagar.
Mama mengambilnya.
Begitu melihat wajah lelaki tua tersebut, tubuhnya mulai gemetar.
“Ini… tidak mungkin.”
“Ma, siapa dia?”
Air mata Mama tiba-tiba mengalir.
“Dia ayah Mama.”
Aku membeku.
“Kakek?”
Mama mengangguk sambil menangis.
“Tapi beliau sudah meninggal dua puluh tahun lalu. Mama sendiri yang menghadiri pemakamannya.”
Aku merasa kepalaku berputar.
“Lalu gadis kecil di sebelah Kakek itu siapa?”
Mama menatap foto itu cukup lama.
Kemudian ia mengangkat wajah dengan mata penuh ketakutan.
“Itu kamu, Amrita.”
Aku mundur selangkah.
“Tapi foto ini diambil dua puluh tahun lalu. Umurku sekarang baru dua puluh dua.”
Mama menutup wajahnya.
“Karena waktu itu kamu pernah hilang selama tiga hari di Kampung Wening.”
Aku membeku.
“Mama tidak pernah cerita.”
“Mama berharap kamu melupakannya selamanya.”
Mama kemudian menjelaskan bahwa saat aku berusia dua tahun, keluarga kami pernah mengunjungi kakek di desa tersebut.
Aku menghilang ketika sedang bermain di halaman.
Selama tiga hari, warga mencariku tanpa hasil.
Pada hari keempat, aku ditemukan berdiri sendirian di dekat gerbang batu tua.
Tubuhku tidak terluka.
Namun, aku terus mengucapkan kalimat yang sama.
“Aku sudah berjanji akan kembali membawa adikku.”
Mama menangis semakin keras.
“Waktu itu Harsa bahkan belum lahir, Rit.”
Aku merasakan hawa dingin menjalar di sepanjang punggung.
Tiba-tiba terdengar ketukan dari pintu kamar.
Papa berdiri di sana.
Wajahnya sangat serius.
“Ratna, sudah cukup.”
Mama menoleh.
“Dia berhak tahu!”
Papa menghela napas panjang.
“Kita sudah berusaha melindunginya selama ini.”
Aku menatap kedua orang tuaku bergantian.
“Melindungiku dari siapa?”
Papa tidak langsung menjawab.
Ia berjalan mendekat, lalu mengambil foto dari tangan Mama.
“Dari orang yang selama ini menganggap keluargamu memiliki utang kepadanya.”
“Utang apa, Pa?”
Papa menatapku.
“Sebuah janji yang dibuat kakekmu.”
Belum sempat ia melanjutkan, lampu kamar mendadak padam.
Dari luar rumah terdengar suara anak kecil tertawa.
Aku langsung mengenali suara itu.
Harsa.
Namun, ketika kami keluar, Harsa tidak berada di kamarnya.
Jendela terbuka lebar.
Di atas tempat tidur terdapat sebuah kunci besi.
Kunci yang sebelumnya hilang dari sakuku.
Aku mengambilnya dengan tangan gemetar.
Di bawah kunci terdapat selembar kertas.
Tulisan di atasnya dibuat menggunakan tinta merah.
Perjanjian belum selesai. Anak kedua sudah kembali ke tempatnya.
Aku menjerit memanggil Harsa.
Papa, Mama, Arka, dan Ayala segera mencari ke seluruh rumah.
Namun, adikku benar-benar menghilang.
Ketika kami berlari menuju halaman, aku melihat sesuatu di jalan tanah yang menuju hutan.
Jejak kaki kecil.
Jejak itu mengarah ke balik pepohonan, lalu berhenti tepat di depan papan kayu tua yang sebelumnya tidak ada.
Di papan tersebut tertulis kalimat yang membuat seluruh tubuhku membeku.
Selamat datang kembali di Kampung Wening, Amrita.
Aku menoleh kepada Papa.
“Pa, kita harus menyelamatkan Harsa!”
Papa tidak bergerak.
Matanya tertuju kepada tulisan tersebut.
Kemudian, dengan suara yang nyaris tidak terdengar, ia berkata,
“Rit, ada sesuatu yang belum pernah Papa ceritakan.”
Aku menatapnya.
“Apa lagi?”
Papa mengusap wajahnya dengan kedua tangan.
“Harsa memang adikmu. Tapi ketika dia dilahirkan, dokter menyatakan jantungnya tidak berdetak.”
Aku merasa dunia berhenti berputar.
“Apa maksud Papa?”
Mama menangis sambil berpegangan pada lengan Ayala.
Papa melanjutkan dengan suara bergetar.
“Malam itu, kakekmu datang ke rumah sakit. Dia membawa Harsa pergi selama beberapa jam. Ketika kembali, adikmu sudah bernapas.”
Aku mundur perlahan.
“Jadi selama ini…”
Papa mengangguk dengan mata berkaca-kaca.
“Kami tidak tahu bagaimana kakekmu melakukannya. Tapi sebelum meninggal, dia mengatakan bahwa suatu hari pemilik kehidupan yang dipinjamkan kepada Harsa akan datang menagihnya.”
Aku memandang jejak kaki kecil yang menghilang di depan papan Kampung Wening.
Kini aku akhirnya memahami mengapa sosok-sosok berpakaian putih selalu mengelilingi Harsa.
Mengapa mereka tidak pernah benar-benar membunuhnya.
Dan mengapa gerbang batu itu hanya bisa dibuka ketika seseorang bersedia tertinggal.
Mereka tidak sedang mencari korban sembarangan.
Mereka datang untuk mengambil kembali sesuatu yang menurut mereka bukan milik keluarga kami.
Namun, ketika aku menggenggam kunci besi itu semakin erat, sebuah suara terdengar dari balik pepohonan.
“Amrita…”
Aku menoleh.
Seorang anak perempuan berdiri di tengah kabut.
Wajahnya sama persis denganku ketika masih kecil.
Ia tersenyum sambil mengulurkan tangan.
“Kamu sudah membawa Harsa. Sekarang tepati bagian terakhir dari janjimu.”
Aku tidak mampu bergerak.
Anak perempuan itu kemudian mengucapkan satu kalimat yang membuat darahku serasa membeku.
“Karena yang seharusnya tertinggal di Kampung Wening dua puluh tahun lalu bukan adikmu.”
Ia menunjuk tepat ke arah dadaku.
“Melainkan kamu.”