Ketika membuka mata, hal pertama yang kulihat adalah wajah Lek Ani yang tampak cemas. Beliau duduk di sampingku sambil mengompres dahiku dengan handuk basah.
“Alhamdulillah, akhirnya sadar juga. Put, kamu bikin semua orang panik!”
Aku mengerjapkan mata beberapa kali. Kepalaku terasa berat, sementara seluruh tubuhku lemas.
“Lek… bunga itu…”
“Bunga apa, Nduk?”
Aku langsung bangkit, tetapi Lek Ani buru-buru menahan bahuku.
“Jangan bangun dulu! Tadi kamu ditemukan pingsan di lantai. Untung Lek Gik mendengar suara benda jatuh dari kamarmu.”
Aku menoleh ke arah meja.
Lima kuntum bunga kamboja itu sudah tidak ada.
“Lek, tadi ada bunga kamboja di meja! Lima kuntum! Aku nggak bohong!”
Lek Ani terdiam.
Wajahnya berubah serius.
“Memang ada, Put. Lek Gik yang membuangnya.”
Jantungku langsung berdebar.
“Jadi benar ada?”
“Iya. Tapi belum tentu ada hubungannya dengan hal-hal gaib. Mungkin seseorang meletakkannya di situ.”
Aku menggenggam tangan Lek Ani.
“Semalam Seno berdiri di bawah pohon jambu. Dia menatap jendela rumah ini. Terus ada yang mengetuk jendelaku.”
Lek Ani menatapku cukup lama.
“Put, ada sesuatu yang harus kamu tahu.”
“Apa, Lek?”
“Tadi pagi Seno hilang lagi.”
Aku merasa darahku seolah berhenti mengalir.
“Hilang?”
“Bu Darwis bangun sekitar pukul empat. Pintu dapur terbuka dan Seno sudah nggak ada di kamarnya.”
Aku langsung teringat tatapan kosong pemuda itu.
Jangan-jangan benar dia yang mendatangiku semalam.
Namun, mengapa harus meninggalkan lima kuntum bunga kamboja?
Siang harinya, polisi sektor setempat datang ke rumah Mbak Luluk. Kehadiran mereka membuat para tetangga kembali berkumpul.
Rupanya setelah pemeriksaan kesehatan, Seno mulai mampu menjawab beberapa pertanyaan sederhana. Meski begitu, kondisinya masih sangat rapuh sehingga keluarga diminta tidak mendesaknya.
Yang mengejutkan, sebelum menghilang lagi, Seno sempat menuliskan sesuatu pada selembar kertas.
Bu Darwis menemukan kertas itu terselip di bawah bantalnya.
Tulisan tersebut hanya terdiri dari enam kata.
“Aku bukan ayah dari anak Luluk.”
Kabar itu langsung menggemparkan keluarga.
Bu Darwis menangis sambil memegangi kertas tersebut.
“Kalau bukan kamu, kenapa selama ini kamu diam saja, No?”
Tidak seorang pun mampu menjawab.
Aku sendiri mulai merasa ada sesuatu yang tidak beres.
Sejak awal, semua orang langsung menuduh Seno sebagai laki-laki yang menghamili Mbak Luluk. Alasannya karena mereka terlihat dekat, sering berbicara berdua, dan Seno menghilang setelah kematian bibinya.
Namun, tidak ada seorang pun yang benar-benar mengetahui hubungan mereka.
Bahkan Mbak Luluk tidak pernah mengatakan siapa ayah dari bayi yang dikandungnya.
Menjelang sore, aku menemani Bu Sam memeriksa barang-barang peninggalan Mbak Luluk atas permintaan keluarga.
Kami ingin mencari sesuatu yang mungkin menjelaskan kejadian sebelum kematiannya.
Di dalam lemari pakaian, kami menemukan beberapa buku tabungan, kuitansi belanja, dan sebuah ponsel lama yang layarnya retak.
Bu Sam mengusap air matanya.
“Luluk itu pendiam, Put. Kalau punya masalah, dia selalu menyimpannya sendiri.”
Aku mengangguk.
“Bu, ponsel ini masih bisa menyala?”
“Entahlah. Coba saja.”
Setelah diisi daya hampir setengah jam, ponsel itu akhirnya menyala.
Tidak ada kata sandi.
Aku membuka galeri foto.
Sebagian besar berisi foto tanaman, makanan, dan kegiatan sehari-hari.
Namun, sebuah foto membuatku berhenti.
Foto Mbak Luluk sedang berdiri di depan klinik kandungan bersama seorang laki-laki.
Laki-laki itu mengenakan kemeja biru dan masker.
Wajahnya tidak terlihat jelas.
Tetapi ada sesuatu yang kukenal.
Jam tangan berwarna hitam dengan tali kulit cokelat.
Aku pernah melihat jam tangan itu.
Bukan pada Seno.
Melainkan pada seseorang yang hampir setiap hari datang ke rumah Lek Gik.
“Bu Sam, coba lihat ini.”
Bu Sam mendekat.
Begitu melihat foto tersebut, wajahnya berubah pucat.
“Ya Allah…”
“Ibu mengenal laki-laki ini?”
Bu Sam menggenggam ponsel erat-erat.
“Put, jangan bilang siapa-siapa dulu. Kita serahkan ini kepada polisi.”
Aku semakin curiga.
Namun, sebelum sempat bertanya, terdengar suara Bu Darwis berteriak dari halaman.
“Seno pulang!”
Kami bergegas keluar.
Seno berdiri di depan pagar dengan pakaian basah dan kaki penuh lumpur.
Di tangannya terdapat sebuah kantong plastik hitam.
Begitu melihat ibunya, dia langsung berlutut.
“Bu… maafkan Seno.”
Bu Darwis menangis sambil memeluk putranya.
“Kenapa kamu pergi lagi, Nak?”
Seno terisak.
“Aku takut, Bu.”
“Takut sama siapa?”
Pemuda itu mengangkat wajahnya.
“Orang yang membunuh Mbak Luluk.”
Suasana mendadak sunyi.
Aku merasakan tengkukku meremang.
Selama ini kami percaya Mbak Luluk meninggal karena bunuh diri.
Namun, Seno baru saja mengatakan sesuatu yang sangat berbeda.
Bu Sam mendekat.
“No, kamu tahu siapa orangnya?”
Seno mengangguk pelan.
“Tapi kalau aku bilang, dia akan membunuh Ibu juga.”
Bu Darwis langsung menangis semakin keras.
Polisi yang masih berada di sekitar rumah segera mengajak Seno berbicara di ruangan terpisah.
Awalnya pemuda itu hanya menangis.
Namun, setelah didampingi ibunya dan diberi waktu menenangkan diri, akhirnya dia mulai bercerita.
Ternyata beberapa bulan sebelum meninggal, Mbak Luluk pernah meminta bantuan Seno untuk menyimpan sejumlah dokumen.
Dia mengatakan sedang menghadapi masalah dengan seorang laki-laki yang sudah berkeluarga.
Seno tidak mengetahui seluruh persoalannya. Dia hanya diminta merahasiakan tempat penyimpanan dokumen tersebut.
Pada malam sebelum Mbak Luluk ditemukan meninggal, Seno datang untuk mengembalikan sebuah tas.
Namun, ketika tiba di rumah, dia mendengar pertengkaran keras dari dalam dapur.
Mbak Luluk menangis sambil memohon agar laki-laki itu bertanggung jawab.
Lalu terdengar suara benda pecah.
Seno ketakutan dan bersembunyi di belakang rumah.
Tidak lama kemudian, seorang laki-laki keluar melalui pintu dapur.
“Aku melihat wajahnya,” bisik Seno.
Semua orang menahan napas.
“Siapa?” tanya petugas.
Seno mengangkat kepalanya.
“Pak Harun.”
Aku langsung terkejut.
Pak Harun adalah pengurus musala sekaligus pemilik toko bangunan di kampung kami.
Dia dikenal dermawan, rajin membantu warga, dan sudah menikah lebih dari dua puluh tahun.
Bahkan, dialah salah satu orang yang paling aktif membantu pemakaman Mbak Luluk.
Namun, polisi tidak langsung menerima tuduhan itu sebagai fakta.
Seno diminta memberikan keterangan lebih rinci, sementara foto dari ponsel Mbak Luluk diserahkan untuk diperiksa.
Kantong plastik yang dibawa Seno ternyata berisi sejumlah dokumen dan sebuah kartu memori.
Dia menyembunyikannya di lubang pohon dekat makam karena takut ditemukan orang lain.
Dari kartu memori itulah semuanya mulai terungkap.
Ada rekaman percakapan Mbak Luluk dengan seorang laki-laki.
Suara laki-laki itu meminta Mbak Luluk menggugurkan kandungannya agar hubungan mereka tidak diketahui istrinya.
Mbak Luluk menolak.
Dia mengatakan tidak akan mengorbankan bayi yang tidak bersalah.
Laki-laki tersebut kemudian mengancam akan menghancurkan hidupnya jika berani membongkar hubungan mereka.
Rekaman itu belum membuktikan penyebab kematian Mbak Luluk, tetapi cukup menjadi petunjuk penting untuk penyelidikan.
Polisi kemudian memeriksa ulang bukti yang tersedia, termasuk keterangan saksi dan hasil pemeriksaan jenazah.
Beberapa hari kemudian, Pak Harun dipanggil untuk dimintai keterangan.
Awalnya dia membantah seluruh tuduhan.
Namun, penyelidikan menemukan bukti bahwa dia berada di rumah Mbak Luluk pada malam sebelum kematiannya.
Dari pemeriksaan lanjutan, terungkap bahwa Pak Harun memang menjalin hubungan rahasia dengan Mbak Luluk.
Ketika kehamilan itu diketahui, dia berusaha memaksanya diam.
Pada malam terakhir, pertengkaran mereka berubah menjadi kekerasan.
Pak Harun kemudian merekayasa keadaan agar kematian Mbak Luluk terlihat seperti bunuh diri.
Pengakuannya diperiksa bersama bukti-bukti lain sebelum perkara diproses lebih lanjut.
Ketika kabar itu tersebar, seluruh kampung gempar.
Bu Darwis jatuh terduduk sambil menangis.
“Ya Allah… selama ini anakku dituduh melakukan sesuatu yang tidak pernah dia lakukan.”
Aku menatap Seno.
Pemuda itu hanya duduk diam dengan wajah tertunduk.
Tiga belas hari dia bersembunyi di makam, bukan karena dihantui arwah Mbak Luluk, melainkan karena takut kepada orang yang telah mengancam keluarganya.
“Tapi kenapa kamu setiap malam menyiram makamnya, No?” tanyaku.
Seno mengusap wajah.
“Karena aku merasa bersalah, Mbak Putri.”
“Salah karena apa?”
“Malam itu aku mendengar Mbak Luluk minta tolong. Aku takut keluar dari persembunyian. Kalau saja aku segera mencari bantuan…”
Suaranya terputus oleh tangisan.
Bu Darwis memeluknya erat.
“Kamu juga masih ketakutan, Nak. Sekarang yang penting kamu sudah berani mengatakan kebenaran.”
Aku terdiam.
Akhirnya sebagian besar misteri telah terjawab.
Namun, masih ada satu pertanyaan yang terus mengganggu pikiranku.
Siapa yang meletakkan lima kuntum kamboja di kamarku?
Malam itu, aku memberanikan diri bertanya kepada Seno.
Dia menatapku cukup lama sebelum menjawab.
“Aku yang mengetuk jendela Mbak.”
Jantungku langsung berdebar.
“Jadi kamu yang membawa bunga itu?”
Seno mengangguk.
“Aku mau minta bantuan. Aku tahu Mbak Putri curiga ada yang nggak beres. Tapi waktu Mbak nggak menjawab, aku panik.”
“Lalu bagaimana bunganya bisa masuk ke kamarku?”
“Jendela samping Mbak waktu itu nggak terkunci rapat. Aku menyelipkan bunga lewat celahnya. Aku berharap Mbak mengerti kalau aku mau bicara tentang makam.”
Aku menutup wajah.
Jadi selama ini ketakutan yang hampir membuatku kehilangan kesadaran ternyata disebabkan oleh Seno sendiri.
“Kenapa nggak langsung bicara saja?”
“Aku takut ada orang yang mengawasi.”
Aku menghela napas panjang.
Setelah semua kejadian itu, keadaan kampung perlahan kembali tenang.
Rumah Mbak Luluk tidak lagi terdengar mengeluarkan nyanyian pilu setiap malam.
Ternyata suara tersebut berasal dari radio kecil yang memiliki fitur pemutar otomatis. Alat itu tersimpan di rak dapur dan sesekali menyala karena pengatur waktunya belum dimatikan.
Mbak Luluk memang gemar mendengarkan lagu-lagu Jawa lama sebelum tidur.
Ketika rumahnya kosong, suara radio yang terdengar samar melalui jendela membuat para tetangga mengira ada perempuan sedang bernyanyi.
Beberapa minggu kemudian, Seno mulai menjalani pemulihan dengan bantuan tenaga kesehatan.
Tubuhnya berangsur membaik, meskipun dia masih sering terbangun karena mimpi buruk.
Bu Darwis tidak pernah meninggalkannya sendirian terlalu lama.
Sementara itu, keluarga Mbak Luluk mulai berusaha menerima kenyataan pahit bahwa perempuan yang mereka sayangi telah menjadi korban kekerasan dari orang yang selama ini mereka percayai.
Suatu sore, aku menemani Bu Sam berziarah ke makam Mbak Luluk.
Di atas pusara itu sudah tumbuh rumput-rumput kecil.
Bu Sam meletakkan bunga, lalu berdoa cukup lama.
Ketika hendak pulang, dia tiba-tiba menggenggam tanganku.
“Put, ada yang belum pernah Ibu ceritakan.”
Aku menoleh.
“Apa, Bu?”
“Beberapa hari sebelum meninggal, Luluk pernah datang ke rumah Ibu. Dia bilang ingin pergi jauh setelah bayinya lahir.”
Aku terdiam.
“Dia sudah menyiapkan nama untuk anaknya.”
“Siapa namanya?”
Bu Sam tersenyum getir.
“Harapan.”
Aku merasakan dadaku sesak.
“Katanya, bayi itu satu-satunya alasan dia masih ingin bertahan hidup.”
Air mataku langsung mengalir.
Selama ini kami hanya sibuk membicarakan kehamilan Mbak Luluk, siapa ayah bayinya, dan berbagai kejadian aneh setelah kematiannya.
Kami bahkan sempat menyalahkannya tanpa mengetahui penderitaan yang sedang dia tanggung.
Padahal, di balik semua cerita itu, ada seorang perempuan yang sedang berjuang mempertahankan masa depan anaknya.
Aku menatap makam sederhana di hadapanku.
Dalam hati, aku meminta maaf.
Maaf karena pernah mempercayai gosip.
Maaf karena lebih tertarik pada cerita menyeramkan daripada mencari tahu penderitaan yang sebenarnya.
Dan maaf karena baru memahami semuanya setelah terlambat.
Ketika kami berjalan meninggalkan pemakaman, angin sore berembus pelan.
Beberapa kuntum bunga kamboja jatuh dari pohon di dekat gerbang.
Aku berhenti sebentar.
Dulu, bunga itu selalu membuatku ketakutan.
Sekarang, aku justru teringat seorang pemuda yang menyiram makam bibinya setiap malam karena menanggung rasa bersalah.
Aku juga teringat seorang ibu yang hampir kehilangan putranya akibat tuduhan yang belum terbukti.
Dan seorang perempuan yang kehilangan nyawa karena mempercayai laki-laki yang salah.
Hari itu aku akhirnya memahami bahwa tidak semua rumah yang terasa angker menyimpan gangguan makhluk tak kasatmata.
Kadang, yang paling menakutkan justru rahasia manusia di dalamnya.
Rahasia yang ditutupi dengan kebohongan, kekuasaan, dan nama baik.
Sementara mereka yang tidak bersalah harus menanggung akibatnya.
Aku melangkah keluar dari pemakaman dengan satu keyakinan.
Mbak Luluk tidak membutuhkan orang-orang yang terus memperdebatkan apakah arwahnya masih berkeliaran.
Dia membutuhkan kebenaran.
Dan akhirnya, kebenaran itu berhasil menemukan jalannya.