Namaku tertera jelas di surat itu, tepat di bawah angka 48.750 dolar Amerika. Aku membaca angka tersebut berulang kali, berharap mataku salah menangkap sesuatu. Namun, tulisan berwarna merah di bagian atas surat membuat jantungku berdegup semakin kencang.
Pemberitahuan terakhir pembayaran biaya pengobatan.
Di bawahnya tertulis namaku, Arga Pratama, sebagai pasien yang menerima perawatan intensif tujuh tahun lalu.
Aku mengangkat wajah, menatap Ayah yang sedang membetulkan posisi kotak-kotak katering agar tidak terguling ketika bus berbelok.
“Ayah, ini apa?”
Ayah menoleh. Begitu melihat amplop di tanganku, wajahnya langsung pucat.
“Arga, kasih surat itu ke Ayah.”
“Kenapa namaku ada di sini? Kenapa utangnya hampir lima puluh ribu dolar?”
Beberapa penumpang mulai memperhatikan kami. Ayah berusaha tersenyum, tetapi bibirnya gemetar.
“Nanti kita bicarakan di rumah.”
“Nggak! Aku mau tahu sekarang!”
Suara bentakanku membuat seorang ibu yang duduk di dekat pintu menoleh. Ayah menarik napas panjang, lalu menunjuk kursi kosong di belakang.
“Duduk dulu, Nak. Ayah akan jelaskan.”
Aku tidak bergerak. Namun, ketika melihat mata Ayah yang tiba-tiba berkaca-kaca, kakiku perlahan melangkah menuju kursi itu.
Ayah duduk di sebelahku setelah memastikan ketiga kotak makanan aman.
“Kamu ingat waktu umur sepuluh tahun, kita tinggal di Surabaya?”
Aku mengangguk ragu.
Yang kuingat hanyalah sebuah kecelakaan, suara ambulans, dan beberapa minggu yang terasa seperti mimpi buruk. Setelah itu, ingatanku kabur.
“Waktu itu kamu sakit keras setelah kecelakaan. Dokter bilang kondisimu kritis. Ayah dan Ibu membawamu ke rumah sakit, tapi perawatan yang kamu butuhkan tidak sederhana.”
Ayah terdiam sejenak.
“Setelah kondisi kamu cukup stabil, kita pindah ke Amerika karena ada kesempatan menjalani perawatan lanjutan. Ayah pikir kehidupan kita akan lebih baik di sini.”
Aku menatap angka di surat itu.
“Jadi, semua uang ini buat pengobatanku?”
Ayah mengangguk.
“Tapi bukannya kita punya asuransi?”
“Asuransi hanya menanggung sebagian. Ada biaya yang tidak ditanggung, dan waktu itu Ayah harus meminjam uang untuk membayarnya.”
Aku menelan ludah.
“Kenapa Ayah nggak pernah cerita?”
Ayah menatap jalanan Los Angeles melalui jendela bus.
“Karena kamu masih kecil. Ayah nggak mau kamu tumbuh dengan perasaan bahwa hidupmu adalah beban.”
Aku ingin menjawab, tetapi tenggorokanku mendadak tercekat.
Selama ini, aku selalu mengira Ayah tidak mampu mengatur keuangan. Aku menyalahkannya ketika kami harus pindah ke apartemen yang lebih kecil. Aku juga pernah marah karena tidak bisa membeli sepatu bermerek seperti teman-temanku.
Namun, surat itu menjelaskan sesuatu yang belum pernah kupahami.
“Kalau utangnya sebesar ini, kenapa Ayah malah jual mobil buat bayar sewa?”
Ayah mengusap wajahnya.
“Karena besok batas terakhir pembayaran sewa. Kalau kita kehilangan apartemen, Ayah nggak tahu harus membawa kamu ke mana.”
“Lalu utang ini?”
“Ayah sedang mengurus keringanan pembayaran. Sudah beberapa bulan Ayah bolak-balik menghubungi pihak rumah sakit.”
Bus berhenti di sebuah persimpangan. Cahaya sore menerobos jendela, memperlihatkan tangan Ayah yang penuh bekas luka kecil akibat bekerja.
Tiba-tiba ponselnya berdering.
Nama seorang perempuan muncul di layar.
Bu Ratna.
Ayah langsung menolak panggilan itu.
“Siapa?” tanyaku.
“Nggak penting.”
Beberapa detik kemudian, sebuah pesan masuk. Aku tidak sengaja melihat sebagian isinya.
Pak Damar, jika sampai Jumat tidak ada pembayaran, saya tidak bisa menahan prosesnya lagi.
Aku menatap Ayah.
“Ayah masih bohong?”
Ayah menunduk.
“Ada hal yang belum bisa Ayah ceritakan.”
Kalimat itu membuat dadaku kembali panas.
“Aku sudah tujuh belas tahun, Yah! Sampai kapan Ayah mau menyembunyikan semuanya?”
Ayah tidak menjawab.
Ketika bus tiba di Santa Monica, kami turun dan berjalan menuju rumah pelanggan. Rumah itu besar, dengan halaman luas dan dua mobil mewah terparkir di depan garasi.
Ayah menyerahkan pesanan kepada seorang perempuan paruh baya. Perempuan itu tersenyum ramah, lalu memberikan amplop pembayaran.
Namun, ketika melihatku, senyumnya mendadak menghilang.
“Ini Arga?”
Ayah tampak terkejut.
“Iya, Bu.”
Perempuan itu mendekat, memperhatikanku dengan mata berkaca-kaca.
“Ya Tuhan, sudah sebesar ini.”
Aku mengerutkan kening.
“Ibu kenal saya?”
Dia tidak langsung menjawab. Sebaliknya, dia menatap Ayah dengan ekspresi yang sulit kuartikan.
“Damar, kamu belum memberitahunya?”
Ayah menggeleng pelan.
Perempuan itu menghela napas.
“Saya rasa sudah waktunya.”
Namanya Ratna. Dia ternyata perempuan yang menelepon Ayah beberapa menit sebelumnya.
Kami dipersilakan masuk ke ruang tamu. Di sana, Bu Ratna membuka sebuah map berisi dokumen lama.
“Ayahmu pernah bekerja sebagai kepala bagian keuangan di perusahaan milik keluarga saya di Surabaya,” katanya.
Aku menoleh kepada Ayah.
“Katanya Ayah dulu cuma pegawai gudang.”
Ayah menundukkan kepala.
“Itu pekerjaan Ayah setelah keluar dari perusahaan.”
Bu Ratna melanjutkan ceritanya.
Tujuh tahun lalu, kecelakaan yang menimpaku ternyata terjadi ketika aku pulang bersama Ibu dari sekolah. Sebuah truk milik perusahaan tempat Ayah bekerja kehilangan kendali dan menabrak mobil kami.
Ibu meninggal di tempat.
Aku selamat, tetapi mengalami cedera serius.
Dadaku terasa seperti dihantam sesuatu.
Selama ini, Ayah selalu mengatakan bahwa Ibu meninggal karena kecelakaan lalu lintas biasa. Aku tidak pernah tahu kendaraan yang menabrak kami memiliki hubungan dengan tempat Ayah bekerja.
“Perusahaan itu menolak mengakui tanggung jawab,” ujar Bu Ratna. “Mereka menuduh sopir truk mengemudi di luar jam kerja. Padahal, Damar menemukan bukti bahwa kendaraan itu sedang menjalankan pengiriman resmi.”
Ayah memejamkan mata.
“Ayah mencoba memperjuangkan hak Ibumu. Tapi perusahaan mengancam akan menggugat Ayah karena dianggap membocorkan dokumen.”
“Kenapa Ayah nggak melawan?”
“Ayah melawan, Nak. Tapi saat itu kamu membutuhkan pengobatan. Ayah nggak punya cukup uang untuk membayar pengacara sekaligus biaya rumah sakit.”
Bu Ratna menyerahkan sebuah dokumen kepadaku.
Di sana tercantum nama perusahaan, bukti pengiriman, dan pernyataan seorang saksi.
“Ayahmu kehilangan pekerjaannya karena menyimpan salinan bukti ini,” katanya. “Keluarga saya baru menemukan dokumen pendukung lainnya setelah perusahaan itu berganti kepemilikan.”
Aku memandang Ayah dengan mata basah.
“Jadi selama ini Ayah kerja siang malam karena semuanya?”
Ayah tersenyum lemah.
“Ayah cuma ingin kamu tetap sekolah.”
Namun, masih ada sesuatu yang menggangguku.
“Terus, pesan soal pembayaran Jumat itu maksudnya apa?”
Bu Ratna terdiam.
Ayah akhirnya menjawab.
“Itu bukan tentang utang rumah sakit.”
Aku menatapnya.
“Ayah memakai sebagian tabungan terakhir untuk membayar jasa hukum. Jumat adalah batas pembayaran biaya administrasi perkara. Kalau tidak dibayar, proses gugatan bisa tertunda.”
Aku hampir tidak percaya.
“Ayah menjual mobil untuk sewa, tapi uang tabungan dipakai buat gugatan?”
“Ayah tahu kamu akan marah.”
“Tentu aku marah! Kenapa Ayah nggak bilang?”
“Karena Ayah takut kamu menganggap kematian Ibumu sebagai alasan untuk membenci dunia.”
Air mataku mulai mengalir.
Selama bertahun-tahun, aku memperlakukan Ayah seolah-olah dia penyebab semua kesulitan kami. Padahal, lelaki itu sedang berusaha menyelamatkan masa depanku sekaligus mencari keadilan untuk Ibu.
Bu Ratna kemudian mengeluarkan sebuah amplop lain.
“Ada sesuatu yang perlu kalian ketahui.”
Dia menjelaskan bahwa tim hukum telah memperoleh rekaman lama dari kamera pengawas sebuah gudang. Rekaman itu menunjukkan truk yang menabrak mobil Ibu meninggalkan lokasi perusahaan dalam kondisi rem yang telah dilaporkan bermasalah.
Laporan kerusakan tersebut ternyata sengaja diabaikan oleh manajemen.
“Bukti ini sangat penting,” kata Bu Ratna. “Pengacara yakin kita punya dasar yang jauh lebih kuat untuk menuntut pertanggungjawaban.”
Ayah menatapnya tak percaya.
“Kenapa baru sekarang?”
“Karena mantan kepala operasional perusahaan akhirnya bersedia memberikan kesaksian.”
Aku menggenggam surat tagihan yang masih berada di tanganku.
“Kalau kita menang, apakah utang rumah sakit bisa dibayar?”
“Kita akan mengupayakan kompensasi untuk biaya pengobatan, kehilangan penghasilan, dan kerugian keluarga kalian,” jawab Bu Ratna. “Tapi proses hukum tidak menjamin hasil tertentu.”
Untuk pertama kalinya, aku memahami betapa panjang perjuangan yang sudah Ayah jalani sendirian.
Dalam perjalanan pulang, kami kembali naik bus yang sama.
Kali ini, aku duduk tepat di samping Ayah.
Tidak ada lagi keinginan untuk berpura-pura tidak mengenalnya.
“Ayah,” kataku pelan, “maaf.”
Ayah menoleh.
“Untuk apa?”
“Untuk semua yang pernah aku katakan. Aku malu naik bus, padahal Ayah nggak pernah malu bekerja apa pun demi aku.”
Ayah mengusap kepalaku seperti ketika aku masih kecil.
“Kamu masih belajar memahami hidup, Nak. Ayah juga masih belajar menjadi orang tua.”
Aku menyandarkan kepala di bahunya.
Enam bulan kemudian, pengadilan menyetujui penyelesaian perkara setelah perusahaan mengakui sejumlah kelalaian dan menyetujui pembayaran kompensasi kepada keluarga kami.
Sebagian uang digunakan untuk melunasi sisa biaya pengobatanku. Sisanya cukup untuk membawa kami pulang ke Indonesia dan memulai kehidupan baru di Surabaya.
Namun, kejutan terbesar datang ketika kami sedang membereskan barang-barang sebelum pindah.
Aku menemukan sebuah kotak kecil milik Ibu. Di dalamnya terdapat foto keluarga dan sepucuk surat yang ditulis dengan tangan.
Surat itu ditujukan kepadaku.
Arga sayang, kalau suatu hari kamu membaca surat ini, mungkin Ibu sedang tidak berada di sampingmu. Ingatlah satu hal. Ayahmu bukan lelaki yang pandai mengungkapkan perasaan. Dia mungkin tidak banyak bicara, tetapi setiap keputusan yang dibuatnya selalu memikirkan orang yang dicintainya.
Di bagian terakhir, ada satu kalimat yang membuatku menangis tersedu-sedu.
Kalau suatu hari kamu merasa malu memiliki Ayah seperti dia, ingatlah bahwa lelaki itulah yang paling Ibu percaya untuk menjagamu.
Aku membawa surat itu kepada Ayah.
Dia membacanya perlahan, lalu menangis untuk pertama kalinya di hadapanku.
Hari itu, aku akhirnya memahami bahwa kemiskinan bukanlah hal yang memalukan.
Yang memalukan adalah ketika kita terlalu sibuk menilai seseorang dari apa yang tidak dimilikinya, sampai lupa melihat semua yang telah dia korbankan.
Setahun kemudian, aku menerima beasiswa untuk melanjutkan pendidikan di sebuah universitas di Jakarta.
Pada hari keberangkatanku, Ayah mengantarku ke terminal.
Kami kembali naik bus kota.
Ketika bus mulai bergerak, aku menggenggam tangannya dan tersenyum.
Dulu, aku takut teman-temanku melihatku duduk di samping lelaki dengan jaket lusuh dan sepatu usang.
Sekarang, kalau seluruh dunia melihat kami, aku justru ingin mereka tahu.
Lelaki di sampingku adalah ayahku.
Dan aku tidak pernah sebangga ini menjadi anaknya.