Malam sebelum aku keluar dari rumah sakit, Papa dan Mama datang.
Bukan untuk menanyakan apakah kakiku masih sakit.
Bukan pula untuk memastikan hasil pemeriksaan kepalaku baik-baik saja.
Mereka datang membawa sebuah surat pernyataan.
Papa meletakkannya di meja kecil di samping tempat tidurku.
“Nara, tanda tangani ini.”
Aku membaca kalimat pertama dan langsung mengerti tujuan mereka.
Surat itu menyatakan bahwa kecelakaan terjadi karena aku kehilangan konsentrasi saat mengemudi. Tidak ada pertengkaran. Tidak ada orang lain yang menyentuh kemudi. Keisya hanyalah penumpang yang tidak bersalah.
Aku mengangkat wajah.
“Papa mau aku berbohong?”
Mama langsung memegang lenganku.
“Jangan bicara seperti itu. Kami cuma mau masalah ini selesai.”
“Dengan menjadikan aku penyebabnya?”
“Keisya masih muda.”
Aku hampir tertawa.
“Umur kami cuma beda dua tahun, Ma.”
Mama terdiam.
Papa menghela napas panjang.
“Keisya sedang rapuh. Kalau masalah ini sampai masuk proses hukum, masa depannya bisa hancur.”
Aku menatap kaki kananku yang masih digips.
“Kalau hari itu aku mati?”
Tidak ada yang menjawab.
Pertanyaan sederhana itu menggantung di udara.
Akhirnya Papa berkata pelan, “Tapi kamu tidak mati.”
Saat itulah sesuatu dalam diriku benar-benar padam.
Aku mengambil pena.
Wajah Mama terlihat lega.
Namun bukannya menandatangani surat itu, aku menarik satu garis panjang dari sudut kiri atas sampai kanan bawah.
“Maaf. Aku tidak bisa.”
Papa berdiri.
“Nara!”
“Aku tidak akan melaporkan Keisya kalau dia mau mengakui apa yang sebenarnya terjadi. Tapi aku juga tidak akan mengambil kesalahan yang bukan milikku.”
“Setelah semua yang keluarga ini lakukan untukmu?”
Aku menatap Papa lama.
Kalimat itu menyakitkan karena aku pernah mendengarnya berkali-kali.
Setelah kami menemukanmu.
Setelah kami membawamu pulang.
Setelah kami memberimu kamar.
Setelah kami membiayai kuliahmu.
Seolah menjadi anak mereka adalah utang yang harus kubayar seumur hidup.
“Papa benar,” kataku. “Kalian sudah melakukan banyak hal untukku.”
Papa sedikit tenang.
“Tapi aku juga anak Papa.”
Aku menatapnya lurus.
“Bukan orang asing yang harus terus membayar biaya karena pernah dibawa pulang.”
Wajah Papa berubah.
Aku melanjutkan, “Besok aku keluar dari rumah sakit. Setelah itu aku akan pergi.”
Mama langsung panik.
“Pergi ke mana?”
“Singapura.”
Keduanya membeku.
Aku menceritakan tentang tawaran pekerjaan itu.
Papa langsung menolak.
“Kamu tidak boleh pergi.”
“Aku tidak sedang meminta izin.”
Pintu kamar tiba-tiba terbuka.
Keisya berdiri di sana bersama Dimas.
Entah berapa lama mereka mendengarkan.
Keisya menatapku dengan mata merah.
“Kakak mau pergi karena aku?”
“Bukan.”
Aku tersenyum tipis.
“Aku pergi karena akhirnya aku memilih diriku sendiri.”
Keisya menangis.
Seperti biasa, semua orang langsung bergerak ke arahnya.
Mama memeluknya.
Papa memegang bahunya.
Dimas berdiri di sisinya.
Aku melihat pemandangan itu tanpa merasa iri lagi.
Untuk pertama kalinya, aku sadar bahwa selama bertahun-tahun aku berdiri di depan pintu yang memang tidak pernah mereka niatkan untuk dibuka.
Aku hanya terus mengetuk.
Keesokan paginya, seorang petugas kepolisian datang untuk meminta keterangan lanjutan.
Aku menceritakan semuanya.
Bahwa Keisya marah.
Bahwa kami bertengkar.
Bahwa dia menarik kemudi.
Namun ketika petugas bertanya apakah ada saksi atau bukti, aku terdiam.
Tidak ada.
Pengendara motor yang hampir kutabrak sudah pergi.
Kamera jalan tidak menangkap bagian dalam mobil.
Mobil itu sendiri sudah dibawa ke bengkel rekanan perusahaan Papa.
Keisya mengatakan aku berbohong.
Dimas mendukung keterangannya.
Lebih buruk lagi, keluarga mengatakan bahwa sebelum kecelakaan aku memang sedang stres karena pekerjaan.
Cerita mereka rapi.
Terlalu rapi.
Tiga hari kemudian, aku keluar dari rumah sakit.
Aku pulang hanya untuk mengambil barang-barangku.
Ketika masuk ke kamar, koper besar sudah berada di dekat pintu.
Seseorang telah mengemas pakaian-pakaianku.
Di atas koper terdapat sebuah amplop.
Di dalamnya ada uang dan secarik kertas tulisan tangan Mama.
Gunakan ini untuk memulai hidup baru. Jangan memperpanjang masalah dengan adikmu.
Aku berdiri cukup lama sambil memegang surat itu.
Ternyata bahkan kepergianku sudah mereka persiapkan.
Aku meninggalkan uang tersebut di atas meja.
Kemudian membawa koperku keluar.
Dimas menungguku di ruang tamu.
“Kamu serius mau pergi?”
“Iya.”
“Kalau kamu pergi sekarang, hubungan kita selesai.”
Aku berhenti.
Dulu ancaman itu mungkin akan membuatku menangis.
Sekarang aku justru merasa aneh karena pernah begitu takut kehilangan laki-laki seperti dia.
“Kita memang sudah selesai sejak kamu memintaku mengaku atas sesuatu yang hampir membunuhku.”
Aku berjalan melewatinya.
Dimas mencengkeram pergelangan tanganku.
“Nara, jangan keras kepala.”
Aku menatap tangannya.
“Lepaskan.”
“Keisya bisa kehilangan semuanya.”
“Dan kalau aku mati hari itu, aku kehilangan apa?”
Dia tidak menjawab.
Aku menarik tanganku.
Namun sebelum aku mencapai pintu, suara Keisya terdengar dari lantai atas.
“Kak.”
Aku menoleh.
Dia berdiri di tangga.
Wajahnya pucat.
“Aku cuma marah waktu itu.”
Aku diam.
“Aku nggak bermaksud bikin mobil kecelakaan.”
“Berarti kamu mengakui kamu menarik setir?”
Keisya langsung menatap Dimas.
Dimas buru-buru berkata, “Jangan memancing dia.”
Aku tersenyum.
Bahkan pengakuan sederhana pun harus mereka lindungi.
Aku keluar tanpa mengatakan apa-apa lagi.
Seminggu kemudian, aku berada di Singapura.
Hari-hari pertama terasa aneh.
Tidak ada orang yang membandingkanku dengan Keisya.
Tidak ada yang sengaja melupakan pesananku.
Tidak ada yang membuatku merasa harus meminta maaf karena berada di sebuah ruangan.
Aku bekerja.
Menjalani fisioterapi.
Belajar berjalan normal lagi.
Dan perlahan, hidupku mulai terasa seperti milikku sendiri.
Sampai dua bulan kemudian, aku menerima telepon dari nomor Indonesia.
“Nona Nara?”
“Iya.”
“Saya Arif dari bengkel yang menangani mobil Anda.”
Aku langsung duduk tegak.
“Ada apa?”
Pria itu terdengar ragu.
“Kami menemukan sesuatu di mobil Anda.”
Jantungku berdegup lebih cepat.
“Apa?”
“Dashcam.”
Aku membeku.
Aku memang memasang dashcam beberapa bulan sebelum kecelakaan karena pernah mengalami insiden di jalan. Namun aku lupa bahwa perangkat itu memiliki kamera kedua yang menghadap ke kabin.
“Kameranya rusak saat benturan,” kata Arif, “tapi kartu memorinya masih bisa dibaca.”
Tanganku mulai gemetar.
“Isinya?”
“Sepertinya Anda harus melihat sendiri.”
Dia mengirim sebuah file.
Aku membukanya.
Gambar berguncang.
Terlihat aku sedang mengemudi.
Keisya duduk di sebelahku.
Suara kami terdengar jelas.
“Kakak selalu mengambil semuanya dariku!”
“Aku nggak mengambil apa pun, Keisya!”
“Papa mau kasih saham itu ke Kakak!”
“Itu keputusan Papa!”
Lalu terlihat Keisya menerjang ke arahku.
Tangannya mencengkeram kemudi.
Aku berteriak.
“Keisya! Lepas!”
Mobil berguncang hebat.
Terdengar suara klakson.
Aku membanting setir.
Kemudian layar menjadi gelap.
Aku menonton video itu tiga kali.
Bukan karena aku membutuhkan bukti.
Aku tahu apa yang terjadi.
Namun selama berbulan-bulan, begitu banyak orang mengatakan bahwa aku berbohong sampai sebagian kecil diriku mulai bertanya apakah ingatanku sendiri bisa dipercaya.
Ternyata tidak.
Aku tidak gila.
Aku tidak mengarang cerita.
Aku tidak bersalah.
Aku segera menghubungi petugas yang dulu menangani kecelakaan.
Namun sebelum aku mengirim videonya, Arif menelepon lagi.
“Ada satu hal lagi.”
“Apa?”
“Sehari setelah mobil masuk bengkel, seseorang dari perusahaan keluarga Anda datang meminta dashcam dilepas.”
Darahku terasa dingin.
“Siapa?”
“Saya tidak tahu namanya. Tapi kami punya rekaman CCTV.”
Beberapa jam kemudian, file kedua masuk.
Aku membukanya.
Seorang pria masuk ke bengkel.
Aku mengenalinya.
Pak Hendra.
Asisten pribadi Papa selama hampir lima belas tahun.
Aku tidak tidur malam itu.
Keesokan paginya aku menelepon Papa.
“Papa tahu soal dashcam?”
Sunyi.
“Nara…”
“Papa tahu?”
“Nara, dengarkan dulu.”
Aku menutup mata.
Jawaban itu sudah cukup.
“Sejak kapan?”
“Setelah kecelakaan.”
“Jadi Papa tahu Keisya yang menarik setir?”
“Nara, Papa cuma ingin melindungi keluarga.”
Aku tertawa.
Suara itu terdengar asing bahkan di telingaku sendiri.
“Keluarga yang mana?”
Papa diam.
“Karena jelas bukan aku.”
“Nara, jangan kirim video itu ke polisi.”
Aku tidak menjawab.
“Papa akan memberikan saham yang tadinya untukmu. Bahkan lebih banyak. Kamu bisa kembali ke Jakarta. Kita selesaikan semuanya secara keluarga.”
“Jadi sekarang Papa mau membeli diamku?”
“Bukan begitu.”
“Lalu apa?”
Suara Papa melemah.
“Keisya anak Papa.”
Aku menelan sesuatu yang terasa pahit di tenggorokan.
“Aku juga.”
Tidak ada jawaban.
Aku memutus sambungan.
Hari itu, rekaman dashcam dan CCTV bengkel kuserahkan kepada penyidik melalui kuasa hukum.
Kasus yang sebelumnya dianggap kecelakaan tunggal kembali diperiksa.
Keisya akhirnya mengakui bahwa dia memang merebut kemudi saat emosi. Papa juga harus menjelaskan mengapa asistennya diperintahkan mengambil perangkat dari kendaraan sebelum pemeriksaan selesai.
Keluargaku panik.
Mama menelepon puluhan kali.
Raka mengirim pesan panjang.
Sinta meminta maaf.
Dimas bahkan terbang ke Singapura.
Dia menungguku di lobi kantor.
“Nara.”
Aku berhenti.
Wajahnya terlihat jauh lebih kurus.
“Aku salah.”
Aku menatapnya.
“Keisya bilang waktu itu dia cuma menyentuh setir sebentar. Aku percaya sama dia.”
“Lalu ketika aku bilang yang sebenarnya?”
Dimas menunduk.
“Aku pikir kamu membesar-besarkannya.”
“Kenapa?”
Dia tidak bisa menjawab.
Aku tersenyum tipis.
“Aku tahu jawabannya.”
“Nara…”
“Karena sejak awal, kalau harus memilih antara percaya kepadaku atau Keisya, kamu selalu memilih dia.”
Matanya memerah.
“Aku masih sayang kamu.”
“Tidak.”
Aku menggeleng.
“Kamu sayang versi diriku yang selalu mengalah.”
Aku berjalan pergi.
Enam bulan kemudian, aku kembali ke Jakarta untuk menghadiri satu pertemuan terakhir terkait penyelesaian perkara.
Keisya menungguku di luar ruangan.
Dia terlihat berbeda.
Tidak ada riasan.
Tidak ada Dimas.
Tidak ada teman-temannya.
“Kak.”
Aku berhenti.
Keisya menatap lantai.
“Aku benci Kakak waktu Kakak pulang.”
“Aku tahu.”
“Aku takut.”
Aku tidak mengatakan apa-apa.
“Selama bertahun-tahun aku anak satu-satunya. Terus tiba-tiba semua orang bilang anak mereka yang hilang sudah ditemukan. Mama menangis setiap lihat Kakak. Papa terus merasa bersalah. Aku merasa kalau Kakak kembali, aku akan hilang.”
Air matanya jatuh.
“Jadi aku mulai membuat orang-orang memilih aku.”
Aku menatapnya.
“Aku tahu mereka sengaja menjauhkan Kakak. Aku bahkan senang.”
Keisya mengusap wajah.
“Tapi setelah kecelakaan itu, Papa menunjukkan videonya kepadaku.”
Aku membeku.
“Apa?”
“Papa sudah punya salinannya sebelum menyuruh Pak Hendra mengambil dashcam.”
Napas terasa berhenti di dadaku.
Berarti Papa bukan sekadar mencurigai kebenaran.
Dia sudah melihat semuanya.
Keisya menangis semakin keras.
“Papa bilang jangan takut. Dia bilang Kakak pasti akan mengalah seperti biasanya.”
Aku tidak tahu mana yang lebih menyakitkan.
Kenyataan bahwa Papa melihat putrinya hampir terbunuh.
Atau keyakinannya bahwa putri itu akan tetap diam demi mendapatkan sedikit kasih sayang.
Keisya mengeluarkan sesuatu dari tasnya.
Sebuah flashdisk.
“Apa ini?”
“Salinan asli yang Papa simpan.”
Aku menatapnya.
“Kenapa kamu kasih ke aku?”
Keisya menarik napas gemetar.
“Karena untuk pertama kalinya aku sadar, selama ini Papa bukan melindungiku.”
Aku mengerutkan kening.
“Dia mengajariku bahwa setiap kali aku menyakiti orang, orang lain yang harus membayar akibatnya.”
Dia menatapku.
“Dan kalau aku terus hidup seperti itu, suatu hari nggak akan ada siapa pun yang tersisa untuk disalahkan.”
Aku menerima flashdisk tersebut.
Keisya tidak meminta pelukan.
Tidak meminta pengampunan.
Mungkin dia akhirnya memahami bahwa penyesalan tidak otomatis menghapus akibat.
Aku berjalan meninggalkannya.
Beberapa bulan kemudian, kontrakku di Singapura diperpanjang.
Namaku mulai muncul dalam beberapa proyek besar.
Aku memiliki apartemen kecil dengan jendela yang menghadap kota.
Tidak mewah.
Namun setiap benda di dalamnya kupilih sendiri.
Suatu malam, sebuah paket tiba dari Jakarta.
Tidak ada nama pengirim.
Di dalamnya terdapat album foto lama.
Foto ketika Papa dan Mama pertama kali menemukanku di panti.
Foto pertama kami berempat.
Foto ulang tahunku.
Foto kelulusanku.
Di halaman terakhir ada tulisan tangan Papa.
Maaf karena Papa menemukanmu dua kali, tetapi hanya sekali benar-benar membawamu pulang.
Aku membaca kalimat itu cukup lama.
Lalu menutup album.
Aku tidak menangis.
Aku juga tidak meneleponnya.
Karena akhirnya aku mengerti sesuatu.
Memaafkan seseorang tidak selalu berarti kembali.
Kadang-kadang memaafkan berarti berhenti membawa kemarahan mereka ke dalam hidup kita.
Aku meletakkan album itu di dalam lemari.
Kemudian berdiri di depan jendela.
Lampu kota Singapura berkilauan di bawah sana.
Dulu aku mengira keluarga adalah orang-orang yang tidak boleh kita tinggalkan, seberapa pun mereka menyakiti kita.
Sekarang aku tahu aku salah.
Keluarga seharusnya menjadi tempat kita tidak perlu menghancurkan diri sendiri hanya agar pantas dicintai.
Dan untuk pertama kalinya sejak ditemukan dari panti bertahun-tahun lalu, aku tidak lagi takut kehilangan rumah.
Karena ternyata rumah yang paling lama kucari bukanlah sebuah bangunan.
Bukan Papa.
Bukan Mama.
Bukan Dimas.
Bahkan bukan penerimaan Keisya.
Rumah itu adalah diriku sendiri.
Dan akhirnya, setelah bertahun-tahun mengetuk pintu milik orang lain, aku pulang.