Aku memainkan mesej suara itu sekali lagi, bukan kerana panik, tetapi kerana ada sesuatu yang pelik pada suara Karin. Selama lima tahun berkahwin, aku hampir tidak pernah mendengarnya merayu dengan nada begitu rendah.
Namun, sebelum aku sempat membalas, satu lagi mesej masuk daripada pengurus restoran.
“Selamat pagi, Encik Arga. Saya Farid, pengurus restoran semalam. Saya ingin menjelaskan bahawa pihak kami tidak menahan sesiapa secara paksa. Kami hanya meminta pelanggan menyelesaikan baki bil sebelum meninggalkan premis. Kami amat berharap perkara ini dapat diselesaikan dengan baik.”
Aku mengerutkan dahi.
Aku segera membuka invois digital yang dilampirkannya.
Jumlah keseluruhan bukan lagi RM27,000 seperti pakej asal.
RM43,680.
Rupa-rupanya, selepas aku meninggalkan restoran, Rian telah memesan beberapa botol minuman import yang sangat mahal. Encik Hendra pula menambah hidangan istimewa untuk tetamu yang datang lewat. Mereka turut meminta restoran menyediakan kek tiga tingkat dan persembahan muzik secara langsung.
Pada bahagian bawah invois, terdapat catatan bahawa cubaan mengecaj kad kreditku telah gagal sebanyak empat kali.
Aku menarik nafas panjang.
Mereka bukan sekadar mahu aku membayar makanan yang mereka nikmati sambil menghinaku. Mereka turut menganggap wangku sebagai sesuatu yang boleh digunakan sesuka hati tanpa perlu meminta izin.
Aku membalas mesej Farid dengan sopan.
“Encik Farid, saya mohon maaf atas kesulitan yang berlaku. Saya akan menyelesaikan baki komitmen yang benar-benar menjadi tanggungjawab saya berdasarkan perjanjian tempahan. Sebarang pesanan tambahan yang dibuat tanpa persetujuan saya perlu dituntut daripada individu yang memesannya.”
Tidak sampai seminit kemudian, telefonku berdering.
Karin.
Kali ini aku menjawab.
“Arga! Awak dekat mana sekarang?”
“Di rumah.”
“Awak boleh tidur lena selepas buat kami semua macam ni?”
Aku memandang jam di dinding.
“Karin, awak yang suruh saya balik.”
“Itu bukan bermaksud awak boleh biarkan kami tanggung malu!”
“Jadi, saya patut buat apa?”
“Datang sini sekarang! Selesaikan bil dan minta maaf kepada Papa!”
Aku terdiam seketika.
“Karin, awak masih mahu saya minta maaf?”
Di hujung talian, kedengaran suara Encik Hendra menjerit.
“Bagi telefon tu pada Papa!”
Beberapa saat kemudian, suara garau lelaki itu memenuhi telingaku.
“Arga! Kau ingat sebab kau ada duit, kau boleh malukan keluarga aku?”
“Papa, saya tidak memalukan sesiapa.”
“Kau sengaja sekat kad kredit supaya kami tak boleh bayar!”
“Kad itu memerlukan pengesahan saya untuk transaksi besar. Itu prosedur keselamatan bank.”
“Jangan nak ajar aku pasal bank!”
Aku membiarkannya menghabiskan kata-kata.
Kemudian aku bertanya dengan tenang.
“Papa, semalam Papa kata saya tidak tahu menghormati orang tua. Saya cuma mahu tahu, adakah menyuruh menantu berdiri di luar bilik di hadapan dua puluh orang tetamu itu satu bentuk penghormatan?”
Talian tiba-tiba senyap.
Aku menyambung.
“Saya sudah bayar deposit RM8,100. Baki pakej asal akan saya selesaikan terus dengan restoran. Tetapi pesanan tambahan yang dibuat selepas saya balik, saya tidak akan tanggung.”
“Kau memang tak guna!” jerit Encik Hendra.
Aku mematikan panggilan.
Sepuluh minit kemudian, aku menerima satu video daripada nombor tidak dikenali.
Video itu dirakam oleh sepupu Karin yang bernama Nadia.
Pada mulanya, rakaman menunjukkan aku berdiri di luar bilik VIP dengan kotak hadiah di tangan. Kemudian kedengaran Karin menyuruhku memikirkan kesalahan sendiri.
Tetapi bahagian yang membuat dadaku terasa berat bukanlah penghinaan itu.
Selepas aku berlalu, Rian mengangkat gelasnya sambil ketawa.
“Baguslah Kak Karin. Sesekali kena ajar dia. Kalau tidak, dia ingat semua orang kena ikut cakap dia sebab dia kaya.”
Encik Hendra turut ketawa.
“Jangan risau. Nanti dia datang balik juga. Lelaki macam Arga tu takkan berani tinggalkan anak aku.”
Karin tersenyum sambil membetulkan rambutnya.
“Biarkan dia merajuk. Esok saya suruh dia minta maaf depan Papa.”
Aku menonton video itu sehingga tamat.
Selama ini, aku menyangka Karin cuma terlalu rapat dengan keluarganya. Aku sering mempertahankannya apabila rakan-rakanku menegur bahawa dia tidak pernah menghargai pengorbananku.
Rupa-rupanya, aku bukan suami yang dihormati.
Aku hanyalah sumber kewangan yang mereka percaya tidak akan pernah pergi.
Aku menyimpan video itu bersama salinan mesej dan rekod transaksi lama.
Kemudian, aku menelefon seorang peguam bernama Daniel Lim, rakan universitiku yang kini mengendalikan firma guaman di Bangsar.
“Daniel, aku perlukan nasihat tentang perkahwinan dan harta.”
Dia terdiam seketika.
“Kau dan Karin bergaduh?”
“Lebih daripada itu.”
“Datang pejabat aku pukul sebelas. Bawa semua dokumen yang kau ada.”
Ketika aku tiba di pejabat Daniel, dia sudah menyediakan kopi.
Aku menceritakan segala-galanya tanpa meninggalkan sebarang butiran.
Daniel mendengar dengan teliti sebelum bertanya.
“Arga, kau sedar apartmen yang kau bayar itu didaftarkan atas nama Karin seorang?”
“Aku sedar.”
“Kalau begitu, jangan buat sebarang tindakan terburu-buru. Hak terhadap rumah, wang yang telah dibayar dan aset perkahwinan perlu diteliti berdasarkan dokumen serta undang-undang yang terpakai. Kau ada bukti pembayaran?”
Aku mengangguk.
“Semua penyata bank masih ada.”
“Bagus. Satu lagi, jangan pindahkan atau sembunyikan aset semata-mata kerana marah. Kita selesaikan secara sah.”
Aku bersetuju.
Ketika kami sedang menyemak dokumen, Daniel tiba-tiba berhenti pada satu penyata transaksi.
“Arga, bayaran RM60,000 kepada Rian ni sebenarnya pinjaman atau hadiah?”
“Pinjaman. Dia janji bayar dalam setahun.”
“Ada perjanjian?”
“Ada mesej WhatsApp.”
Aku menunjukkan perbualan lama itu.
Rian pernah menulis bahawa dia akan memulangkan setiap sen selepas kafenya mula mendapat keuntungan.
Daniel mengangguk perlahan.
“Kita boleh teliti tuntutan itu secara berasingan.”
Aku baru mahu menjawab apabila telefonku berdering lagi.
Kali ini daripada ibuku.
“Arga, kamu ada masalah dengan Karin?”
Aku tersentak.
“Kenapa, Mak?”
“Dia telefon Mak tadi. Dia kata kamu tinggalkan keluarga dia dalam keadaan susah. Dia minta Mak nasihatkan kamu.”
Aku memejamkan mata.
“Mak percaya?”
Ibuku terdiam sebentar.
“Mak cuma nak tanya satu perkara. Kamu bahagia ke selama ni?”
Soalan itu terasa seperti pisau kecil yang perlahan-lahan membelah sesuatu di dalam dadaku.
Aku memandang keluar tingkap pejabat.
Bangunan tinggi Kuala Lumpur berdiri megah di bawah cahaya matahari.
Tetapi aku tidak mampu menjawab.
Akhirnya, ibuku bersuara lagi.
“Arga, Mak tak besarkan kamu supaya kamu jadi orang yang berkira dengan keluarga. Tapi Mak juga tak besarkan kamu supaya orang boleh pijak maruah kamu sesuka hati.”
Air mataku hampir mengalir.
“Mak, saya penat.”
“Kalau penat, baliklah jumpa Mak. Rumah kita kecil, tapi tak ada siapa akan suruh kamu berdiri di luar pintu.”
Aku menundukkan kepala.
Itulah kali pertama pada hari tersebut aku menangis.
Petang itu, selepas menyelesaikan baki pakej asal terus dengan pihak restoran dan menerima resit rasmi, aku pulang ke apartmen untuk mengambil beberapa barang peribadi.
Sebaik sahaja pintu dibuka, aku mendapati Karin sedang duduk di ruang tamu.
Matanya merah.
Di sebelahnya, Encik Hendra, ibu mentuaku dan Rian menunggu dengan wajah tegang.
Aku berhenti di muka pintu.
“Kamu semua buat apa di sini?”
Karin segera bangun.
“Arga, kita perlu berbincang.”
Aku meletakkan kunci kereta di atas meja.
“Silakan.”
Encik Hendra berdehem.
“Papa akui semalam mungkin Papa terlalu keras.”
Aku memandangnya tanpa berkata apa-apa.
“Tapi kamu pun kena faham. Dalam keluarga, kadang-kadang orang tua bercakap kasar sebab sayang.”
“Papa,” kataku perlahan, “semalam Papa ketawa apabila saya dimalukan.”
Wajahnya berubah.
“Itu cuma gurauan.”
“Kalau saya buat perkara yang sama kepada Papa di hadapan kawan-kawan Papa, adakah Papa akan anggap itu gurauan?”
Dia tidak menjawab.
Rian tiba-tiba mencelah.
“Abang Arga, benda kecil macam ni tak payahlah diperbesarkan.”
Aku berpaling kepadanya.
“Rian, bagi kamu RM43,680 mungkin benda kecil sebab kamu tak perlu membayarnya.”
Wajah Rian memerah.
“Kafe saya dah bankrap. Abang nak ungkit juga?”
“Saya tidak mengungkit kegagalan kamu. Saya cuma mahu kamu faham bahawa wang yang orang lain cari dengan susah payah bukan hak kamu untuk dibelanjakan sesuka hati.”
Karin mula menangis.
“Abang, cukup. Saya tahu saya salah. Saya minta maaf.”
Aku memandang wanita yang pernah kujanjikan seluruh hidupku.
Lima tahun lalu, aku jatuh cinta kepada Karin kerana dia pernah menunggu bersamaku di hospital selama dua malam ketika ibuku dimasukkan ke wad.
Ketika itu, aku masih bekerja sebagai pengurus projek dengan gaji sederhana.
Dia membawakan makanan, memegang tanganku dan mengatakan bahawa kami akan menghadapi semua kesusahan bersama.
Aku tidak pernah menyangka wanita yang sama suatu hari nanti akan menggunakan kasih sayangku sebagai jaminan bahawa aku akan sentiasa mengalah.
“Karin, kenapa awak buat saya macam tu semalam?”
Dia mengesat air mata.
“Saya cuma nak Papa nampak yang saya masih boleh kawal rumah tangga kita.”
Kata-kata itu keluar terlalu cepat.
Dia sendiri kelihatan terkejut.
Aku memandangnya lama.
“Kawal?”
Karin menunduk.
“Papa selalu kata saya terlalu ikut cakap abang. Dia kata perempuan yang terlalu bergantung pada suami akhirnya akan dipandang rendah.”
Aku menoleh kepada Encik Hendra.
Lelaki itu mengalihkan pandangan.
Barulah aku memahami sesuatu.
Selama ini, Karin bukan sekadar mahu mempertahankan keluarganya.
Dia mahu membuktikan kepada bapanya bahawa dia berkuasa ke atasku.
Dan aku telah membiarkan perkara itu berlaku kerana menyangka setiap pengorbanan akan membuatkan perkahwinan kami semakin kukuh.
Aku masuk ke bilik tidur dan mengeluarkan sebuah beg pakaian.
Karin mengekoriku.
“Abang nak pergi mana?”
“Rumah Mak.”
“Berapa lama?”
“Saya belum tahu.”
Dia memegang lenganku.
“Abang nak tinggalkan saya?”
Aku berhenti melipat baju.
“Karin, semalam awak suruh saya berdiri di luar sehingga saya faham maksud hormat. Hari ini, saya perlukan ruang supaya awak faham maksud menjadi pasangan.”
Dia menangis semakin kuat.
Aku tidak memarahinya.
Tetapi aku juga tidak membatalkan keputusan.
Sebelum keluar, aku mengeluarkan kotak baldu merah daripada beg kerja.
Aku meletakkannya di atas meja.
“Ini hadiah yang saya beli untuk Papa.”
Encik Hendra membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat loket jed hijau tua yang diukir dengan lambang keluarga yang pernah diceritakannya kepadaku.
Dia terdiam.
“Aku pernah tunjuk gambar loket ni pada kau,” katanya perlahan.
Aku mengangguk.
“Papa pernah cerita bahawa datuk Papa memiliki loket yang sama, tetapi hilang ketika keluarga berpindah dari Pulau Pinang. Saya cari tukang yang boleh menghasilkan semula ukirannya.”
Tangan Encik Hendra menggigil ketika menyentuh permukaan jed itu.
Buat pertama kalinya, aku melihat wajahnya berubah daripada angkuh kepada sesuatu yang hampir menyerupai penyesalan.
“Arga, Papa tak tahu…”
“Memang Papa tak tahu. Sebab semalam Papa tak benarkan saya masuk.”
Aku mengangkat beg pakaian lalu berjalan ke pintu.
Tiada sesiapa cuba menghalangku lagi.
Tiga minggu berikutnya berlalu dalam keadaan sunyi.
Aku tinggal bersama ibuku di rumah teres lama kami di Shah Alam.
Setiap pagi, Mak menyediakan nasi lemak atau roti bakar sebelum aku pergi bekerja.
Pada waktu malam, kami makan bersama sambil berbual tentang perkara kecil.
Aku mula sedar betapa lama aku tidak menikmati ketenangan seperti itu.
Karin menghubungiku hampir setiap hari.
Pada mulanya, mesejnya dipenuhi rayuan.
Kemudian, dia mula menyalahkanku kerana meninggalkannya.
Selepas itu, dia kembali meminta maaf.
Aku membalas hanya apabila perlu, terutama berkaitan urusan kewangan dan dokumen.
Melalui Daniel, aku memulakan proses mendapatkan nasihat dan penyelesaian rasmi tentang harta perkahwinan kami.
Aku juga menghentikan pindahan sukarela bulanan kepada keluarga Karin selepas memaklumkannya secara bertulis, sambil memastikan segala tanggungjawab sah yang masih wujud tetap dipenuhi.
Namun, sesuatu yang tidak kusangka berlaku pada minggu keempat.
Aku menerima panggilan daripada Nadia.
“Abang Arga, saya nak jumpa abang. Ada sesuatu yang abang patut tahu.”
Kami bertemu di sebuah kafe di Bangsar.
Nadia kelihatan gelisah.
Dia meletakkan satu sampul surat di atas meja.
“Ini salinan dokumen yang saya jumpa ketika membantu Mak Long menyusun fail lama.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat beberapa penyata pemindahan wang dan surat perjanjian perniagaan.
Nama Rian tercatat sebagai penerima sejumlah besar wang.
Tetapi yang membuatkan aku terpaku ialah sumber wang tersebut.
Akaun simpanan peribadi Karin.
Aku meneliti angka-angkanya.
RM40,000.
RM25,000.
RM35,000.
Keseluruhannya RM100,000.
Nadia menunduk.
“Rian bukan bankrap sepenuhnya seperti yang dia beritahu abang. Dia masih ada pegangan dalam sebuah syarikat katering. Tapi dia terus minta duit daripada Karin dan abang.”
Aku terasa darah naik ke kepala.
“Kenapa kamu beritahu saya?”
Nadia menghela nafas.
“Sebab saya yang rakam video malam tu. Mula-mula saya fikir semua orang cuma bergurau. Tapi bila saya tengok balik wajah abang, saya rasa malu. Saya tak nak terus jadi orang yang berdiam diri.”
Aku mengucapkan terima kasih kepadanya.
Namun, kejutan sebenar masih belum berakhir.
Dua hari kemudian, Karin datang ke rumah ibuku seorang diri.
Dia tidak memakai barang kemas mahal seperti biasa.
Wajahnya pucat dan matanya sembap.
“Abang, saya nak mengaku sesuatu.”
Kami duduk di beranda rumah.
Ibuku sengaja masuk ke dapur untuk memberi ruang.
Karin mengeluarkan satu fail.
“Saya dah tahu tentang duit yang Rian ambil. Sebenarnya… saya yang benarkan dia guna simpanan saya.”
Aku mengangguk.
“Saya dah tahu.”
Dia terkejut.
“Abang tahu?”
“Nadia tunjukkan dokumen.”
Karin menutup wajahnya.
“Saya takut abang marah. Sebab itu saya selalu cakap duit kita tak cukup walaupun abang beri banyak.”
Aku memandangnya.
“Kenapa awak tak berterus terang?”
“Sebab Papa selalu kata keluarga mesti didahulukan. Saya fikir kalau saya tak bantu Rian, saya anak dan kakak yang tak berguna.”
Aku menarik nafas panjang.
“Karin, membantu keluarga bukan salah. Tapi menipu pasangan untuk menanggung keputusan itu adalah salah.”
Dia mengangguk sambil menangis.
Kemudian dia menolak fail tersebut ke arahku.
“Saya dah jumpa peguam. Saya bersedia berbincang secara adil tentang apartmen dan semua wang yang abang keluarkan. Saya juga dah minta Rian buat perjanjian bayaran balik untuk pinjamannya.”
Aku membuka fail itu.
Di dalamnya terdapat cadangan penyelesaian yang masih perlu disemak oleh peguam kami.
Aku memandang Karin.
“Kenapa baru sekarang?”
Dia tersenyum pahit.
“Sebab selama ni saya ingat abang takkan pergi. Bila abang betul-betul pergi, saya baru sedar saya tak pernah belajar menghargai orang yang sentiasa ada.”
Aku tidak terus memaafkannya.
Tetapi aku menghargai bahawa buat pertama kalinya, dia datang tanpa membawa bapanya, tanpa ugutan dan tanpa meminta wang.
Beberapa bulan kemudian, kami akhirnya bersetuju untuk berpisah secara baik setelah mendapatkan nasihat undang-undang yang sewajarnya.
Keputusan itu menyakitkan.
Namun, kami berdua tahu bahawa penyesalan sahaja tidak cukup untuk membina semula kepercayaan yang telah lama rosak.
Pada hari terakhir kami bertemu untuk menyelesaikan dokumen, Karin menyerahkan sebuah kotak kecil kepadaku.
Kotak baldu merah yang sama.
Aku memandangnya dengan hairan.
“Kenapa awak pulangkan hadiah Papa?”
“Papa yang minta saya serahkan kepada abang.”
Aku membukanya.
Loket jed itu masih tersimpan dengan baik.
Di bawahnya terdapat sepucuk surat tulisan tangan Encik Hendra.
Aku membacanya perlahan-lahan.
“Arga, sepanjang hidup Papa, Papa selalu menyangka penghormatan mesti dituntut kerana usia dan kedudukan. Tetapi malam itu, Papa kehilangan penghormatan daripada seorang lelaki yang sebenarnya sudah memberikan lebih banyak daripada yang patut Papa minta. Papa tidak layak menerima hadiah ini. Simpanlah ia sebagai peringatan bahawa nilai seorang manusia bukan pada berapa banyak wang yang mampu diberikannya, tetapi pada bagaimana dia dilayan ketika dia tidak memberikan apa-apa.”
Aku menutup surat itu.
Karin memandangku dengan mata berkaca.
“Papa berubah banyak sejak kejadian tu. Dia dah jual SUV yang abang belikan dan gunakan sebahagian wangnya untuk selesaikan tanggungan keluarga. Dia juga mula berjumpa kaunselor.”
Aku mengangguk perlahan.
Aku tidak tahu sama ada perubahan itu akan kekal.
Tetapi buat pertama kalinya, aku tidak lagi berasa bertanggungjawab untuk memastikan semuanya berjalan dengan baik.
Setahun kemudian, aku membeli sebuah rumah sederhana berhampiran rumah ibuku.
Tiada ruang tamu mewah.
Tiada meja makan besar untuk dua puluh orang.
Hanya sebuah rumah yang cukup selesa untuk aku pulang selepas seharian bekerja.
Pada hari aku menerima kunci rumah itu, Mak datang membawa sepiring kuih seri muka.
Dia berdiri di luar pagar sambil tersenyum.
“Arga, Mak boleh masuk?”
Aku segera membuka pintu.
“Mak, kenapa tanya macam tu? Ini rumah Mak juga.”
Ibuku ketawa kecil.
“Mak saja nak tengok kamu masih ingat adab atau tidak.”
Aku turut ketawa.
Kemudian, aku teringat malam di restoran itu.
Dua minit.
Hanya dua minit yang pernah membuatkan aku berdiri di luar sebuah pintu dengan perasaan terhina.
Tetapi dua minit itulah yang akhirnya membuka mataku terhadap lima tahun kehidupan yang selama ini cuba kupertahankan seorang diri.
Aku memeluk ibuku.
“Mak, masuklah. Tak perlu tunggu.”
Di ruang tamu, loket jed itu kini tersimpan dalam sebuah kotak kaca kecil bersama surat Encik Hendra.
Bukan sebagai lambang dendam.
Tetapi sebagai peringatan bahawa kasih sayang tanpa penghormatan akhirnya hanya akan menjadi tempat seseorang kehilangan dirinya sendiri.
Dan perkara paling berharga yang kupelajari bukanlah bagaimana membuat orang yang menghina kita menyesal.
Sebaliknya, bagaimana mencari keberanian untuk pergi sebelum kita sendiri lupa bahawa kita juga layak dihormati.
Telefon bimbitku berbunyi ketika Mak sedang menuangkan teh.
Satu mesej daripada Karin.
“Selamat hari jadi, Arga. Saya harap awak bahagia.”
Aku tersenyum kecil lalu membalas.
“Terima kasih, Karin. Saya doakan awak juga bahagia.”
Aku meletakkan telefon dan kembali duduk bersama ibuku.
Kali ini, aku tidak perlu membuktikan apa-apa kepada sesiapa.
Kerana akhirnya, aku sudah pulang ke tempat yang pintunya sentiasa terbuka untukku.