Selepas hari itu, saya berhenti berharap orang lain akan mempertahankan saya.
Saya sedar satu perkara yang menyakitkan. Kadangkala, orang yang melihat ketidakadilan berlaku di depan mata memilih untuk diam bukan kerana mereka tidak tahu ia salah, tetapi kerana mereka takut kehilangan sesuatu.
Jawatan.
Pengaruh.
Wang.
Atau hubungan dengan orang yang berkuasa.
Petang itu, selepas kelas tamat, saya masuk ke tandas wanita di tingkat bawah bangunan fakulti.
Saya mahu membasuh muka sebelum pulang.
Namun sebaik sahaja membuka pintu, saya terdengar bunyi berus menyental lantai.
Mak sedang bekerja.
Tubuhnya yang kecil membongkok di sebelah sinki. Sarung tangan getah kuning menutupi kedua-dua tangannya. Rambutnya yang sudah mula beruban disembunyikan di bawah tudung kelabu sederhana.
Apabila melihat saya melalui cermin, Mak terus tersenyum.
“Awal Clara habis kelas hari ni?”
Saya mengangguk.
Saya cuba tersenyum kembali, tetapi Mak mengenali saya lebih daripada sesiapa pun.
Dia meletakkan berus.
“Siapa buat anak Mak menangis?”
“Saya tak menangis.”
Mak menghampiri saya.
“Mak mungkin tak pandai baca laporan kewangan yang Clara belajar tu. Tapi muka anak sendiri, Mak boleh baca.”
Pertahanan saya runtuh.
Saya memeluk Mak.
Air mata yang saya tahan sejak dalam kelas akhirnya mengalir.
Saya ceritakan semuanya.
Tentang Valerie.
Tentang rakan-rakannya.
Tentang mereka menutup hidung ketika saya mahu duduk.
Tentang kata-kata bahawa kemiskinan boleh berjangkit.
Dan yang paling menyakitkan, tentang pensyarah yang melihat tetapi memilih untuk diam.
Mak tidak marah.
Dia hanya mengusap belakang saya perlahan.
Kemudian dia berkata sesuatu yang saya ingat sampai hari ini.
“Clara, jangan malu kerana Mak cuci tandas. Malulah kalau suatu hari nanti Clara berjaya, tapi hati Clara jadi lebih kotor daripada tandas yang Mak cuci.”
Saya terdiam.
Mak tersenyum.
“Orang boleh pandang rendah pada kerja kita. Jangan kita pula pandang rendah pada diri sendiri.”
Sejak hari itu, saya berhenti membalas Valerie.
Setiap kali dia mentertawakan kasut saya yang murah, saya diam.
Setiap kali dia memanggil saya anak tukang cuci, saya diam.
Setiap kali rakan-rakannya sengaja meninggalkan sampah di meja saya sambil berkata saya tentu pandai membersihkannya, saya kutip sampah itu dan membuangnya tanpa berkata apa-apa.
Mereka menyangka diam saya bermaksud saya kalah.
Mereka tidak tahu saya sedang membina sesuatu yang tidak boleh mereka rampas.
Masa depan saya.
Saya belajar lebih keras daripada sebelumnya.
Pada waktu pagi, saya menghadiri kuliah.
Petang, saya bekerja sambilan sebagai pembantu penyelidik.
Malam, saya belajar di perpustakaan sehingga hampir ditutup.
Ada kalanya Mak menunggu saya di pondok pengawal selepas syifnya tamat.
Kami pulang bersama menaiki LRT dan bas ke flat kecil kami di pinggir Kuala Lumpur.
Kadangkala kami terlalu penat untuk bercakap.
Saya akan menyandarkan kepala pada bahu Mak.
Mak pula akan memegang beg saya sepanjang perjalanan.
Hidup kami sederhana, tetapi saya tidak pernah merasa miskin apabila berada di sisinya.
Kemudian, pada semester akhir, sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Universiti mengumumkan pemilihan penerima Anugerah Canselor, penghargaan tertinggi kepada graduan yang bukan sahaja memperoleh keputusan akademik cemerlang, tetapi juga menunjukkan kepimpinan dan sumbangan kepada masyarakat.
Valerie yakin dia akan menang.
Ayahnya, Datuk Raymond Tan, merupakan antara penyumbang terbesar universiti. Namanya tertera pada salah sebuah dewan kuliah.
Valerie pula presiden sebuah kelab perniagaan dan sering muncul dalam acara rasmi universiti.
“Tak payah beranganlah, Clara,” katanya kepada saya suatu hari.
“Kau mungkin dapat CGPA tinggi, tapi anugerah macam ni bukan untuk orang macam kau.”
Saya hanya tersenyum.
Dua minggu kemudian, saya menerima e-mel daripada pejabat canselor.
Saya terpilih sebagai salah seorang daripada tiga calon akhir.
Saya tidak memberitahu sesiapa kecuali Mak.
Namun sesuatu berlaku tiga hari sebelum sesi temu duga terakhir.
Satu aduan tanpa nama dihantar kepada jawatankuasa biasiswa.
Aduan itu mendakwa saya memalsukan dokumen pendapatan keluarga untuk mendapatkan biasiswa penuh.
Biasiswa saya digantung sementara.
Saya dipanggil untuk siasatan.
Apabila keluar dari pejabat pentadbiran, Valerie sedang berdiri di hujung koridor.
Dia memandang saya dan tersenyum.
Saat itu saya tahu.
Saya tidak mempunyai bukti, tetapi saya tahu.
“Mesti susah kalau selama ni hidup atas simpati orang,” katanya.
Saya berjalan menghampirinya.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, saya tidak menundukkan kepala.
“Kalau kau buat semua ini sebab takut aku menang anugerah itu, Valerie, kau sebenarnya dah kalah sebelum keputusan diumumkan.”
Senyumannya hilang.
Petang itu, saya pulang dan memberitahu Mak.
Mak terus membuka sebuah kotak plastik lama dari almari.
Di dalamnya terdapat slip gaji, penyata bank, surat cukai, dokumen kematian ayah dan setiap dokumen permohonan biasiswa saya sejak tahun pertama.
Mak menyimpan semuanya.
“Kita miskin, Clara,” katanya tenang. “Tapi kita tak menipu.”
Keesokan harinya kami menyerahkan semua bukti.
Siasatan selesai dalam masa dua hari.
Saya dibersihkan daripada segala tuduhan.
Lebih mengejutkan, pihak universiti menemui bahawa aduan itu dihantar menggunakan komputer di bilik persatuan yang dikendalikan oleh Valerie.
Dia menafikan semuanya.
Ayahnya datang ke universiti.
Beberapa mesyuarat tertutup berlangsung.
Saya tidak tahu apa yang dibincangkan.
Saya hanya tahu pencalonan saya diteruskan.
Hari graduasi akhirnya tiba.
Dewan besar universiti dipenuhi ribuan graduan dan keluarga.
Mak bangun seawal lima pagi.
Saya membelikannya sepasang baju kurung biru gelap yang sederhana menggunakan wang simpanan kerja sambilan saya.
Ketika melihat dirinya di cermin, Mak kelihatan gugup.
“Mak nampak pelik tak?”
Saya hampir menangis.
“Mak nampak cantik.”
Mak tersenyum malu.
Apabila kami tiba di universiti, beberapa pekerja pembersihan yang mengenali Mak melambai kepadanya.
Mak membalas dengan gembira.
Namun ketika kami memasuki dewan, seorang petugas protokol menghentikannya.
“Puan keluarga graduan?”
Mak mengangguk.
Petugas itu memeriksa tiket.
Kemudian seorang wanita yang berdiri berdekatan berbisik sesuatu kepadanya.
Saya mengenali wanita itu sebagai salah seorang kenalan keluarga Valerie.
Dia memandang Mak dari atas hingga bawah.
“Bukankah dia pekerja pembersihan?”
Wajah Mak berubah.
Petugas protokol kelihatan serba salah.
Saya terus memegang tangan Mak.
“Dia ibu saya. Tiketnya sah.”
Akhirnya kami dibenarkan masuk.
Saya membawa Mak ke tempat duduk keluarga graduan.
Secara kebetulan, tempat duduknya berada tidak jauh daripada keluarga Valerie.
Apabila Valerie melihat Mak, dia ketawa kecil.
Kemudian dia membisikkan sesuatu kepada ibunya.
Saya dapat melihat ibunya mengalihkan beg tangan ke kerusi kosong di sebelah, seolah-olah takut Mak akan duduk terlalu dekat.
Mak nampak semuanya.
Namun dia hanya menarik nafas.
“Pergilah, Clara. Nanti lambat.”
Saya menggenggam tangannya.
“Mak okay?”
Mak tersenyum.
“Hari ni hari anak Mak. Jangan rosakkan sebab orang macam tu.”
Majlis bermula.
Nama graduan dipanggil seorang demi seorang.
Kemudian tiba masa pengumuman Anugerah Canselor.
Jantung saya berdegup begitu kuat.
Canselor berdiri di podium.
“Penerima tahun ini memperoleh keputusan akademik hampir sempurna, mengetuai program literasi kewangan untuk keluarga B40, menjadi pembantu penyelidik dalam dua projek universiti dan berjaya memperoleh tawaran pekerjaan daripada sebuah firma perundingan antarabangsa.”
Dewan menjadi senyap.
“Penerima Anugerah Canselor tahun ini ialah Clara Liyana.”
Saya tidak bergerak.
Beberapa saat saya benar-benar tidak mampu bernafas.
Kemudian seluruh dewan bergema dengan tepukan.
Saya memandang Mak.
Dia menutup mulut dengan kedua-dua tangan.
Air matanya jatuh.
Saya berjalan ke pentas.
Ketika menerima medal, saya ternampak Valerie.
Wajahnya kaku.
Ayahnya pula tidak memandang sesiapa.
Selepas menyampaikan anugerah, canselor berkata, “Clara, kami dimaklumkan anda telah dipilih mewakili graduan untuk menyampaikan ucapan. Silakan.”
Saya berdiri di podium.
Di hadapan saya ada ribuan manusia.
Pensyarah.
Graduan.
Ibu bapa.
Ahli lembaga universiti.
Termasuk orang yang pernah mentertawakan saya.
Saya membuka teks ucapan yang telah saya sediakan.
Tetapi kemudian saya menutupnya semula.
Saya memandang ke arah Mak.
“Empat tahun lalu,” saya memulakan, “saya datang ke universiti ini dengan dua pasang kasut, sebuah komputer riba terpakai dan seorang ibu yang bekerja sebagai pencuci tandas.”
Dewan sunyi.
“Saya pernah diberitahu bahawa saya tidak layak berada di sini kerana yuran pengajian saya dibayar melalui biasiswa. Saya pernah diberitahu kemiskinan saya boleh berjangkit. Malah, ada orang yang tidak mahu duduk di sebelah saya kerana ibu saya membersihkan tandas mereka.”
Saya nampak beberapa wajah mula berubah.
Pensyarah Etika Perniagaan saya menundukkan kepala.
Valerie pula pucat.
“Tetapi selama empat tahun di sini, saya belajar sesuatu yang lebih penting daripada apa yang terdapat dalam buku teks.”
Saya berhenti seketika.
Kemudian saya mengucapkan satu ayat.
“Jika hari ini saya berdiri lebih tinggi daripada kalian, itu kerana sepanjang hidup saya, seorang wanita yang kalian pandang rendah sanggup membongkok supaya saya boleh berdiri.”
Dewan terus senyap.
Kemudian saya melihat seorang pensyarah mengesat air mata.
Seorang demi seorang mula berdiri.
Tepukan bergema.
Tetapi saya belum selesai.
Saya turun dari podium.
Canselor kelihatan terkejut ketika saya membuka medal yang baru sahaja dikalungkan ke leher saya.
Saya berjalan menuruni tangga pentas.
Terus menuju ke tempat Mak.
Mak menggeleng-geleng sambil menangis.
“Clara, jangan.”
Saya berlutut di hadapannya.
Kemudian saya meletakkan medal itu ke dalam tangannya.
“Ini bukan saya punya seorang.”
Mak menangis teresak-esak.
Saya memeluknya.
Dan ketika itulah seluruh dewan berdiri.
Semua orang.
Termasuk pensyarah yang pernah diam ketika saya dihina.
Termasuk rakan-rakan Valerie.
Malah Datuk Raymond sendiri berdiri perlahan.
Hanya Valerie masih duduk.
Tetapi beberapa saat kemudian, sesuatu berlaku yang tidak pernah saya jangka.
Valerie bangun.
Dia berjalan ke arah kami.
Matanya merah.
Saya segera berdiri di hadapan Mak, tidak tahu apa yang akan dilakukannya.
Namun Valerie berhenti beberapa langkah daripada saya.
“Saya minta maaf.”
Dewan kembali sunyi.
Valerie menangis.
“Saya tak tahu kenapa saya buat semua tu. Mungkin sebab saya takut. Sepanjang hidup saya, semua benda saya dapat sebab nama ayah saya. Bila saya tengok kau dapat semuanya dengan usaha sendiri, saya benci kau sebab kau ada sesuatu yang saya tak ada.”
Saya tidak menjawab.
Dia memandang Mak.
“Puan, saya minta maaf kerana menghina pekerjaan puan.”
Mak memandangnya lama.
Kemudian Mak berkata perlahan, “Kalau betul menyesal, jangan minta maaf pada saya saja. Minta maaf juga pada semua orang yang pernah awak rasa lebih rendah daripada awak.”
Valerie mengangguk sambil menangis.
Selepas graduasi, saya menyangka kisah kami berakhir di situ.
Rupanya tidak.
Beberapa minggu kemudian, universiti mengumumkan satu perubahan besar.
Semua pekerja pembersihan kontrak akan menerima skim gaji minimum baharu, perlindungan perubatan tambahan dan bantuan pendidikan untuk anak-anak mereka.
Saya terkejut apabila mengetahui cadangan itu dibawa sendiri ke mesyuarat Lembaga Pemegang Amanah oleh Datuk Raymond.
Namun kejutan terbesar datang dua bulan kemudian.
Mak pulang membawa satu surat.
Dia meletakkannya di atas meja sambil tersenyum.
Universiti menawarkan kepadanya jawatan penyelia fasiliti tetap selepas hampir lima belas tahun bekerja melalui syarikat kontraktor.
“Mak dah tak cuci tandas?” saya bertanya sambil ketawa.
Mak menjeling.
“Kenapa? Dah malu ada mak pencuci tandas?”
Saya terus memeluknya.
“Tak pernah.”
Tiga tahun kemudian, saya kembali ke universiti itu sebagai penceramah jemputan.
Selepas acara selesai, saya berjalan seorang diri ke tandas di bangunan lama tempat Mak pernah bekerja.
Di dinding berhampiran pintu terdapat sebuah papan baharu mengenai kebajikan pekerja kampus.
Saya tersenyum melihatnya.
Kemudian seorang pekerja pembersihan muda keluar sambil membawa troli.
Saya memberi laluan.
Dia kelihatan terkejut.
“Tak apa, cik. Saya pekerja saja.”
Saya terdiam mendengar perkataan itu.
Pekerja saja.
Saya tersenyum kepadanya.
“Tak ada manusia yang pekerja saja.”
Saya berjalan keluar sambil teringat tangan Mak yang kasar, bau peluntur pada bajunya dan segala penghinaan yang pernah kami telan dalam diam.
Pada akhirnya, saya sedar Mak sebenarnya tidak pernah membersihkan tandas semata-mata.
Setiap lantai yang disentalnya membayar buku saya.
Setiap tong sampah yang diangkatnya membayar tambang saya.
Setiap peluh yang jatuh daripada dahinya membawa saya selangkah lebih dekat ke pentas graduasi itu.
Orang pernah mentertawakannya kerana hidupnya dihabiskan dengan membersihkan kekotoran orang lain.
Tetapi daripada semua manusia yang saya temui di universiti itu, Maklah yang mengajar saya pelajaran paling penting.
Pekerjaan tidak pernah menentukan darjat seseorang.
Cara kita memperlakukan manusia lainlah yang menentukan siapa diri kita sebenarnya.