“Ada apa?” tanya Reza ketika melihat wajahku berubah.
Kumatikan layar ponsel.
“Tidak apa-apa. Sampai bertemu di rumah Mama.”
Untuk pertama kalinya malam itu, aku tidak ingin mereka tahu apa yang kupikirkan. Mobil pesananku tiba, dan aku masuk tanpa menunggu jawaban.
Sepanjang perjalanan menuju rumah Bu Ratih di Menteng, aku menelepon pengacaraku, Pak Bagas.
“Apakah pengalihan saham itu memakai uang keluarga saya?”
“Belum bisa disimpulkan, Bu. Namun, ada pembayaran kepada perusahaan konsultan milik Maya. Nilainya besar, berulang, dan beberapa persetujuannya menggunakan akun Ibu.”
Aku menatap bayanganku di kaca mobil.
“Akun saya?”
“Kami sedang meminta dokumen pendukung.”
“Amankan semua yang sudah ditemukan. Jangan menuduh siapa pun sebelum buktinya lengkap.”
Tanganku dingin ketika menutup telepon.
Aku memang pernah memberikan akses kepada Reza untuk menyiapkan dokumen selama aku bekerja di luar negeri. Ia selalu mengirim halaman terakhir dengan pesan singkat: tinggal disetujui, semuanya sudah diperiksa.
Kepercayaan rupanya bisa dipakai sebagai jalan masuk.
Bu Ratih menyambutku di depan pintu. Pelukannya hangat, membuat pertahananku hampir runtuh.
“Kurus sekali. Kamu kurang makan?”
Aku tersenyum seadanya.
Reza datang dua puluh menit kemudian.
Bersama Maya.
Bu Ratih mengernyit.
“Kita makan keluarga, Reza.”
“Maya membawa dokumen yang perlu Papa lihat.”
Pak Hendro, ayah Reza, muncul dari ruang kerja.
“Biar sekalian. Besok saya berangkat pagi.”
Maya menunduk sopan, tetapi tidak tampak terkejut. Seolah kedatangannya memang sudah disiapkan.
Kami makan dalam percakapan yang terasa terlalu ringan. Bu Ratih menanyakan perjalananku. Pak Hendro membahas proyek baru. Reza sesekali mengambilkan lauk ke piringku, gerakan yang dahulu kuanggap perhatian.
Malam itu aku hanya melihat seseorang sedang berusaha membuat meja makan tampak baik-baik saja.
Seusai makan, Pak Hendro mengeluarkan map.
“Nadira, ada perpanjangan dukungan pendanaan. Reza bilang kamu sudah setuju secara prinsip.”
Aku tidak menyentuh pena yang disodorkannya.
“Boleh saya baca dulu?”
“Tentu. Isinya sama seperti sebelumnya.”
Namun, halaman kelima memuat nama perusahaan yang baru saja disebut Pak Bagas.
Perusahaan Maya.
Aku mengangkat wajah.
“Kenapa pembayaran konsultan ini diperpanjang?”
Reza menjawab terlalu cepat.
“Tim mereka menangani pengadaan.”
“Tim yang mana?”
Maya merapatkan kedua tangannya.
“Kami memakai tenaga lepas, Bu.”
“Berapa orang?”
Ia melirik Reza.
Pak Hendro meletakkan gelasnya.
“Nadira, hal teknis bisa dibicarakan di kantor.”
“Kalau begitu, dokumennya juga ditandatangani di kantor.”
Keheningan turun.
Aku menutup map.
“Saya juga ingin penjelasan mengenai saham yang dialihkan kepada Maya enam bulan lalu.”
Bu Ratih menoleh kepada putranya.
“Saham apa?”
Reza bersandar, mencoba terlihat tenang.
“Itu sahamku. Aku berhak mengaturnya.”
“Benar,” jawabku. “Saya sedang bertanya alasannya.”
“Penghargaan atas pekerjaannya.”
“Dan pembayaran konsultannya?”
“Jangan campur semua hal hanya karena kamu cemburu.”
Aku hampir tersenyum. Betapa mudahnya ia mengganti pertanyaan tentang uang menjadi kelemahanku sebagai istri.
Ponselku bergetar. Pak Bagas mengirimkan salinan persetujuan pembayaran.
Kubuka lampirannya.
Tanda tanganku ada di sana.
Tanggalnya sehari sebelum aku berangkat ke Singapura, saat aku menemani Ibu menjalani pemeriksaan kesehatan.
“Aku tidak menandatangani ini.”
Reza berhenti bergerak.
Maya menunduk.
Pak Hendro meminta melihat layar. Wajahnya berubah setelah membaca jumlah pembayaran.
“Reza?”
“Itu administrasi. Nadira pernah mengizinkan—”
“Aku mengizinkanmu menyiapkan berkas. Bukan menirukan tanda tanganku.”
Bu Ratih menarik kursinya menjauh dari meja.
“Sudah berapa kali?”
Tidak ada jawaban.
Aku berdiri.
“Pak Bagas akan mengirim permintaan penjelasan resmi. Mulai sekarang, urusan perusahaan dibicarakan melalui tim yang berwenang.”
Reza ikut bangkit.
“Kita bicara berdua.”
Aku memandangnya.
“Sekarang kamu ingin berdua?”
Ia terdiam.
Bu Ratih mengantarku sampai teras. Sebelum aku masuk mobil, ia menggenggam tanganku.
“Mama tidak akan memintamu bertahan demi keluarga ini.”
Kalimat itu membuat air mataku akhirnya jatuh.
Dalam beberapa minggu berikutnya, pemeriksaan menemukan pembayaran tanpa hasil pekerjaan yang memadai. Beberapa dokumen persetujuan dipalsukan. Keluargaku menunda pendanaan baru sesuai mekanisme dalam perjanjian, sementara perusahaan menunjuk pemeriksa independen.
Aku tetap bekerja. Setiap pagi aku memakai pakaian rapi, memimpin rapat, lalu menangis di toilet ketika tidak ada yang melihat.
Tenang di depan Reza tidak membuat kehilangan ini terasa ringan.
Suatu sore, Maya meminta bertemu di kantor Pak Bagas.
Ia datang tanpa riasan mencolok, membawa laptop dan sebuah map tipis.
“Saya mau menyerahkan komunikasi saya dengan Pak Reza.”
Pak Bagas memintanya menjelaskan melalui pendamping hukumnya. Aku hanya duduk, mendengarkan.
Maya mengakui hubungan mereka sudah berlangsung hampir setahun. Reza mengatakan pernikahan kami tinggal menunggu waktu untuk berakhir. Saham itu diberikan sebagai jaminan bahwa ia serius.
“Lalu kenapa memakai kimonoku?” tanyaku.
Wajah Maya memerah.
Pertanyaan itu sudah lama menunggu jawaban.
“Karena saya ingin tahu rasanya menjadi Ibu.”
Aku memandangnya lama.
“Kamu hanya melihat barang-barangku.”
Ia menangis, tetapi aku sudah tidak sanggup menghiburnya.
Keterangan dan dokumen yang diserahkannya membantu memperjelas aliran pembayaran. Namun, itu tidak menghapus keterlibatannya. Proses pemeriksaan tetap berjalan, terpisah dari perceraianku.
Reza datang menemuiku untuk terakhir kali sebelum sidang berikutnya.
“Aku kehilangan jabatan. Papa tidak lagi percaya kepadaku. Maya juga pergi.”
Aku menutup buku di pangkuanku.
“Kirana tidak ada dalam cerita ini, Reza. Tidak ada anak yang perlu kita pertahankan di tengah semua kebohonganmu. Kita hanya perlu menyelesaikan apa yang sudah rusak.”
“Aku masih suamimu.”
“Sebentar lagi tidak.”
Ia mengeluarkan kotak hitam dari tas.
Jam tangan ulang tahun itu.
“Aku mengambilnya dari tempat sampah.”
Dadaku nyeri melihat benda yang dahulu kupilih dengan begitu bahagia.
“Bawa pulang,” kataku.
Beberapa bulan setelah perceraian selesai, sebuah paket tiba di apartemen baruku. Pengirimnya Bu Ratih.
Di dalamnya ada kotak jam yang sama.
Aku meneleponnya, bingung.
“Reza menitipkannya kepada Mama,” katanya. “Tapi coba buka bagian bawahnya.”
Di bawah bantalan jam terselip kuitansi yang kulupakan. Nama pembelinya tercetak jelas: Nadira Mahendra.
Bu Ratih berbicara pelan.
“Jual saja kalau kamu mau. Kamu membelinya dengan hasil kerjamu sendiri.”
Minggu berikutnya, jam itu terjual.
Uangnya kupakai untuk perjalanan ke Kyoto, tempat aku membeli kimono krem saat bulan madu dahulu.
Kali ini aku memilih kimono biru.
Dan ketika penjaga toko bertanya apakah itu hadiah untuk seseorang, aku mengangguk.
“Untuk saya.”