Di dalam amplop itu, aku menemukan tanda tangan ayahku di bawah sebuah kalimat yang membuat lututku lemas.
Saya tidak pernah menyetujui pengalihan saham sebagaimana tercantum dalam akta tersebut.
Aku membacanya dua kali. Di seberang meja, Ibu meremas saputangan. Reza duduk di sampingnya, sementara hujan mulai mengetuk genting rumah.
“Ayah kehilangan perusahaan karena ditipu?” tanyaku.
Ibu mengangguk.
“Lalu kenapa selama ini aku diberi tahu perusahaannya bangkrut?”
“Karena Ayah malu. Dan Ibu takut.”
Aku mengeluarkan isi amplop lainnya. Ada salinan perjanjian, laporan keuangan, surat keberatan, dan sebuah foto lama. Dalam foto itu, Ayah berjabat tangan dengan Surya, ayah Damar, di depan bangunan bekas pabrik gula.
Reza dan aku berdiri di belakang mereka. Cincin perak di jariku berkilau terkena matahari.
Aku ingat hari itu. Ayah baru memenangkan proyek pemugaran besar pertamanya.
“Cincin ini hadiah Ayah,” kataku lirih.
“Dibuat dari perak sisa milik kakekmu,” jawab Ibu. “Ayah memesan dua. Satu untukmu, satu untuk dirinya sendiri.”
Di bagian dalamnya terukir huruf kecil yang dulu tak pernah kupikirkan artinya.
LP. Laras Purnama, namaku dan nama perusahaan Ayah.
Reza membuka sebuah buku catatan.
“Waktu itu aku masih bekerja sebagai asisten ayahmu. Setelah beliau meninggal, ibumu menitipkan sebagian arsip kepadaku karena rumah kalian beberapa kali didatangi orang yang meminta dokumen perusahaan.”
“Kamu menyimpannya delapan tahun?”
“Aku menyimpannya. Tapi aku tidak berhak menggunakannya tanpa persetujuan keluargamu.”
Aku menoleh kepada Ibu.
“Kenapa baru sekarang?”
Air matanya jatuh.
“Karena dua bulan lalu kamu bilang lebih baik kehilangan semua harta daripada terus tinggal bersama orang yang membuatmu merasa sendirian. Ibu baru sadar, selama ini Ibu menyuruhmu bertahan demi keamanan yang dibangun dari ketakutan.”
Sebelum aku sempat menjawab, bel berbunyi.
Damar berdiri di teras bersama Maya.
Melihat Reza, wajahnya menegang. Namun, ia tidak menanyakan hubungan kami.
“Aku perlu tahu soal perusahaan ayahmu,” katanya.
Aku mempersilakannya masuk.
Untuk pertama kalinya, Damar duduk di ruang tamu rumah Ibu tanpa bersandar. Matanya bergerak dari tumpukan dokumen ke cincinku.
“Ayah pernah bilang perusahaan ayahmu punya banyak utang. Beliau mengambil alih supaya pekerjanya tidak kehilangan penghasilan.”
“Lalu kenapa tanda tangan Ayah di surat keberatan ini tidak pernah ditanggapi?” tanyaku.
Damar membaca lembar itu. Wajahnya berubah.
Maya mengeluarkan map tipis dari tasnya.
“Aku membawa ini.”
Di dalamnya ada surat elektronik yang dicetak, lengkap dengan tanggal dan nama pengirim. Maya bekerja di bagian administrasi perusahaan ayahnya sebelum menikah.
“Aku diminta mengirim jadwal acara tempat kalian pertama bertemu,” katanya. “Ayah menyuruhku memastikan Laras mendapat undangan.”
Damar menatap kakaknya.
“Jadi perkenalan itu diatur?”
Maya mengangguk.
“Untuk apa?” tanyaku.
“Ibu kalian sudah mulai menanyakan arsip lama. Ayah berpikir kalau hubungan keluarga membaik, persoalan perusahaan tidak akan diteruskan.”
Ruangan terasa pengap.
Aku mengingat pernikahan kami. Surya yang membayar gedung. Ibu mertua yang selalu menyebut betapa beruntungnya aku diterima keluarga mereka.
Aku menoleh kepada Damar.
“Kamu tahu?”
“Tidak.”
Ia menjawab cepat, lalu terdiam.
“Aku tidak tahu tentang pengalihan saham. Tapi aku pernah melihat namamu dalam berkas lama.”
“Kapan?”
“Dua tahun lalu.”
Dadaku seperti dihantam.
“Aku bertanya kepada Ayah. Beliau bilang itu urusan yang sudah selesai. Aku percaya.”
Aku menutup map perlahan.
Itulah Damar yang kukenal. Selalu percaya semuanya selesai karena seseorang yang lebih berkuasa mengatakannya demikian.
“Besok aku menemui pengacara,” kataku. “Kalian boleh membantu memberikan dokumen. Tapi aku tidak akan menyerahkan urusan ini kepada keluarga kalian lagi.”
Damar mengangguk.
Keesokan harinya, Surya meneleponku.
“Laras, jangan biarkan orang luar memanfaatkan kesedihanmu.”
“Bapak bicara tentang siapa?”
“Lelaki yang baru pulang itu. Orang baik tidak menunggu kamu bercerai untuk datang.”
Aku memandang Reza yang sedang membantu Ibu memindahkan pot dari teras.
“Reza tidak menyuruh saya melakukan apa pun. Saya yang memutuskan.”
Surya terdiam sesaat.
“Bapak bisa mengembalikan sebagian uang. Tidak perlu merusak nama keluarga.”
“Saya ingin tahu apa yang terjadi pada perusahaan Ayah.”
Telepon ditutup.
Ancaman berikutnya datang dalam bentuk surat. Pihak perusahaan menyatakan tuduhanku tidak berdasar. Pengacaraku menjawab dengan meminta dokumen dan penjelasan resmi, sementara pemeriksaan arsip terus berjalan.
Tidak ada kemenangan mendadak. Ada rapat panjang, biaya, malam-malam penuh keraguan, dan dokumen yang ternyata tidak sekuat harapanku.
Namun, ada pula bukti yang saling menguatkan. Dana yang disebut sebagai pinjaman ternyata dicatat Ayah sebagai investasi proyek. Lampiran persetujuan pengalihan tidak cocok dengan arsip notaris. Laporan penilaian aset menggunakan angka yang jauh di bawah catatan perusahaan.
Lalu Damar menyerahkan sebuah berkas tambahan.
“Aku menemukannya dalam arsip direksi,” katanya di kantor pengacaraku.
Itu surat dari penasihat hukum lama yang memperingatkan Surya tentang keberatan ayahku.
Surya telah mengetahuinya sejak awal.
“Kalau kamu memberikan ini, ayahmu akan marah,” kataku.
Damar menunduk.
“Seharusnya aku lebih takut membiarkanmu dibohongi lagi.”
Berbulan-bulan kemudian, kedua pihak mencapai kesepakatan setelah proses pemeriksaan dan perundingan. Sebagian kepemilikan dikembalikan kepada ahli waris Ayah, disertai pembayaran yang diperhitungkan dari dokumen keuangan.
Aku tidak merasa semua kehilangan telah terbayar. Ayah tetap tidak akan melihat namanya dipulihkan.
Tetapi Ibu akhirnya bisa membicarakannya tanpa berbisik.
Pada hari penandatanganan, Damar menungguku di lorong.
“Aku tahu ini tidak membuat kita kembali seperti dulu,” katanya.
“Memang tidak.”
Ia memandang cincinku, lalu tersenyum sedih.
“Aku sempat mengira itu cincin dari Reza.”
Aku menggeleng.
“Aku memakainya untuk mengingat siapa diriku sebelum menikah denganmu.”
Beberapa minggu kemudian, aku kembali ke Stasiun Bandung. Kali ini aku mengantar Reza pulang ke Yogyakarta.
Sebelum naik kereta, ia menunjuk kotak biru yang kubawa sejak pertama menjemputnya.
“Kamu belum pernah bilang isinya apa.”
Aku membukanya. Di dalamnya ada kunci bangunan kantor lama Ayah yang baru dikembalikan kepada kami.
“Aku ingin menghidupkan tempat itu lagi. Aku butuh orang yang mengerti restorasi.”
Reza tersenyum.
“Jadi kamu menjemputku untuk menawarkan pekerjaan?”
“Awalnya aku cuma ingin menjemput seseorang yang pernah mengenalku.”
“Sekarang?”
Aku menggenggam kunci itu.
“Sekarang aku mulai mengenal diriku sendiri.”