Aku kira semua keanehan menjelang kematian Wa Ramlah sudah berakhir setelah kami menemukan buku catatan hijaunya. Namun, pada malam ketujuh setelah pemakamannya, seseorang mengetuk pintu rumahku sambil menangis dan mengatakan bahwa Wa Ramlah meninggalkan sesuatu yang tidak boleh diketahui warga kampung.
Orang itu adalah Bu Santi.
Wajahnya pucat. Kerudungnya tampak berantakan, seolah dia baru saja berlari dari rumah.
“Nia, kamu masih menyimpan buku catatan Wa Ramlah?”
Aku mengangguk bingung.
“Bukunya sudah diserahkan kepada keponakannya, Bu. Memangnya kenapa?”
Bu Santi langsung terduduk di kursi teras.
“Ya Allah… berarti mereka mungkin sudah membacanya.”
Aku mengambilkan segelas air putih.
“Siapa yang Ibu maksud?”
Namun, Bu Santi justru menangis semakin keras.
Setelah cukup tenang, akhirnya dia menceritakan sesuatu yang tidak pernah kuketahui.
Tiga bulan sebelum meninggal, Wa Ramlah ternyata pernah mendatanginya dengan membawa sebuah amplop berisi uang.
Perempuan tua itu meminta Bu Santi menyimpan uang tersebut untuk seseorang yang suatu hari akan datang mencarinya.
“Untuk siapa, Bu?”
Bu Santi menggeleng.
“Wa Ramlah cuma bilang, kalau ada perempuan bernama Laras datang ke kampung ini, berikan uang itu kepadanya.”
Aku mengerutkan kening.
“Laras? Siapa dia?”
“Itulah yang membuatku takut, Nia. Tadi sore ada perempuan datang mencari Wa Ramlah. Namanya Laras.”
Aku langsung terdiam.
Bu Santi melanjutkan dengan suara gemetar.
“Dia bilang Wa Ramlah adalah ibu kandungnya.”
Aku hampir menjatuhkan gelas.
Selama ini kami mengenal Wa Ramlah sebagai perempuan yang hidup sendirian sejak suaminya meninggal dua puluh tahun lalu.
Setahu seluruh warga, beliau tidak memiliki anak.
Bagaimana mungkin tiba-tiba muncul seorang perempuan yang mengaku sebagai putrinya?
“Perempuan itu sekarang di mana?”
“Di rumah Pak RT.”
Tanpa berpikir panjang, aku mengajak Bu Santi menemui Pak RT.
Di ruang tamu, seorang perempuan berusia sekitar empat puluh tahun sedang duduk sambil menggenggam foto lama.
Wajahnya terlihat lelah. Kedua matanya sembap.
Begitu melihat kami, dia langsung berdiri.
“Ibu benar sudah meninggal?”
Aku terdiam mendengar pertanyaan tersebut.
Pak RT mengangguk pelan.
“Sudah tujuh hari, Mbak.”
Perempuan itu menutup wajahnya dan menangis.
“Aku terlambat…”
Aku duduk di sampingnya.
“Maaf, Mbak. Boleh kami tahu hubungan Mbak dengan Wa Ramlah?”
Dia memperkenalkan diri sebagai Laras.
Kemudian, dengan suara terbata-bata, dia mulai menceritakan masa lalunya.
Empat puluh tahun lalu, Wa Ramlah melahirkan seorang bayi perempuan ketika kondisi ekonomi keluarganya sangat sulit.
Suaminya bekerja sebagai buruh tani dengan penghasilan tidak menentu.
Ketika Laras baru berusia tiga bulan, seorang kerabat menawarkan diri mengasuhnya karena pasangan tersebut belum memiliki anak.
Awalnya Wa Ramlah hanya menyetujui pengasuhan sementara.
Namun, kerabat itu kemudian pindah ke luar kota dan secara bertahap memutus hubungan.
“Sejak kecil, aku diberi tahu bahwa ibu kandungku sudah meninggal,” kata Laras sambil mengusap air mata.
“Baru tahun lalu aku mengetahui kebenarannya dari ibu angkatku sebelum beliau meninggal.”
Aku merasa dadaku sesak.
“Lalu kenapa baru sekarang Mbak datang?”
Laras menunduk.
“Aku sudah beberapa kali mencoba menghubungi Ibu. Tapi aku takut beliau membenciku karena tidak pernah mencarinya.”
Bu Santi langsung menangis.
“Astaghfirullah… jadi selama ini Wa Ramlah menunggu anaknya pulang?”
Laras mengangguk.
“Dua minggu lalu, aku akhirnya memberanikan diri menelepon. Ibu bilang ingin bertemu. Beliau memintaku datang hari Minggu ini.”
Aku langsung menatapnya.
Hari Minggu.
Tepat tujuh hari setelah Wa Ramlah meninggal.
Tiba-tiba aku teringat bagaimana beliau mendatangi rumah kontrakan kosong di ujung gang.
Rumah itu dahulu ditempati keluarga yang mengasuh Laras sebelum mereka pindah.
Jangan-jangan Wa Ramlah sengaja mendatangi tempat tersebut karena sedang mengingat putrinya?
Keesokan paginya, aku mengajak Laras mengunjungi rumah peninggalan Wa Ramlah.
Rumah itu masih sama seperti terakhir kali kulihat.
Bunga melati tumbuh di sepanjang pagar.
Sapu lidi bersandar di dekat beranda.
Dan tikar pandan yang digunakan Wa Ramlah pada malam terakhirnya masih tergulung rapi di sudut ruang tengah.
Begitu masuk, Laras langsung menangis.
“Ini rumah Ibu?”
Aku mengangguk.
Laras berjalan perlahan menuju kamar.
Tangannya menyentuh lemari tua, meja kecil, dan bingkai foto yang tergantung di dinding.
Kemudian dia berhenti di depan sebuah foto keluarga.
“Ini aku…”
Aku mendekat.
Foto tersebut memperlihatkan Wa Ramlah muda sedang menggendong bayi perempuan.
Di belakang foto tertulis nama Laras.
Laras memeluk bingkai itu sambil terisak.
“Ibu ternyata masih menyimpan fotoku.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Namun, ketika Laras hendak mengembalikan foto tersebut, sebuah amplop kecil terjatuh dari belakang bingkai.
Aku segera mengambilnya.
Pada bagian depan tertulis nama Laras dengan tulisan tangan yang sama seperti dalam buku catatan hijau.
Laras membukanya dengan tangan gemetar.
Di dalam terdapat surat sepanjang dua halaman.
Aku duduk diam ketika dia mulai membacanya.
Surat itu ditulis Wa Ramlah beberapa minggu sebelum meninggal.
Beliau menceritakan betapa beratnya melepaskan Laras ketika masih bayi.
Dia mengakui bahwa keputusan tersebut merupakan kesalahan yang terus disesalinya.
Namun, Wa Ramlah juga menuliskan bahwa dirinya tidak pernah berhenti mencari kabar tentang putrinya.
Setiap tahun, beliau menyisihkan sedikit uang dari hasil membuat keset dan menjual bunga melati.
Uang itu ditabung untuk hari ketika Laras akhirnya pulang.
Air mata Laras semakin deras ketika membaca kalimat terakhir.
“Anakku, kalau suatu hari kamu datang dan Ibu sudah tidak ada, jangan berpikir Ibu sengaja meninggalkanmu untuk kedua kalinya. Ibu hanya belum diberi kesempatan memelukmu lagi.”
Aku menutup mulut, menahan tangis.
Ternyata selama ini Wa Ramlah bukan sekadar perempuan tua yang memilih hidup menyendiri.
Dia seorang ibu yang menanggung kerinduan selama puluhan tahun.
Namun, sebuah pertanyaan muncul di kepalaku.
Kalau Wa Ramlah sudah mengetahui Laras akan datang, mengapa beliau justru mendatangi seluruh tetangga untuk meminta maaf?
Jawabannya kutemukan ketika membaca beberapa halaman terakhir buku catatan hijau yang dibawa keponakannya siang itu.
Di sana terdapat tanggal pemeriksaan medis Wa Ramlah.
Ternyata beberapa minggu sebelum meninggal, beliau sempat datang ke puskesmas karena sering merasa nyeri dada dan sesak napas.
Dokter menyarankan pemeriksaan lanjutan ke rumah sakit.
Namun, Wa Ramlah terus menundanya.
Bukan karena tidak memiliki uang.
Melainkan karena dia takut harus menjalani perawatan ketika Laras datang.
Dia ingin menyambut putrinya di rumah.
Dengan halaman bersih.
Bunga melati yang sedang bermekaran.
Dan hidangan sederhana yang dimasaknya sendiri.
Aku menemukan catatan lain yang membuat tanganku gemetar.
“Laras suka sayur bening waktu kecil. Entah sekarang masih suka atau tidak.”
Di bawahnya tertulis daftar belanja.
Bayam.
Jagung manis.
Tempe.
Telur.
Dan gula merah untuk membuat kolak pisang.
Aku teringat perkataan Wa Ramlah sore sebelum meninggal.
“Nanti bakal banyak tamu yang datang.”
Ternyata beliau memang sedang mempersiapkan kedatangan tamu.
Bukan para pelayat.
Melainkan anak perempuan yang telah puluhan tahun dirindukannya.
Aku menjelaskan semuanya kepada Laras.
Perempuan itu menangis begitu keras hingga Bu Santi harus memeluknya.
“Kenapa Ibu nggak bilang kalau sedang sakit?” isaknya.
Aku menggenggam tangannya.
“Mungkin beliau nggak ingin membuat Mbak khawatir.”
Laras menggeleng.
“Seandainya aku datang lebih cepat…”
Aku tidak tahu bagaimana menghiburnya.
Sebab penyesalan seperti itu tidak bisa dihapus hanya dengan beberapa kalimat.
Namun, siang harinya, sesuatu yang lebih mengejutkan terjadi.
Ketika kami sedang membersihkan dapur, Bu Santi menemukan sebuah kantong kain kecil di belakang kaleng beras.
Di dalamnya terdapat buku tabungan dan beberapa lembar dokumen.
Saldo tabungan itu tidak besar menurut ukuran sebagian orang.
Namun, untuk seorang perempuan tua yang hidup dari membuat keset, jumlahnya sangat berarti.
Ada pula secarik kertas bertuliskan pesan.
“Uang ini untuk Laras. Jangan dipakai membuat acara besar kalau Ibu meninggal. Lebih baik digunakan untuk membantu hidup anakku.”
Aku terdiam cukup lama.
Selama hidupnya, Wa Ramlah selalu terlihat sederhana.
Kerudungnya lusuh.
Sandalku sendiri bahkan lebih mahal daripada sandal yang biasa dikenakannya.
Namun, diam-diam beliau menabung untuk seseorang yang belum tentu akan kembali.
Laras memeluk buku tabungan tersebut.
“Aku nggak butuh uang Ibu. Aku cuma ingin bertemu beliau sekali saja.”
Bu Santi mengusap punggungnya.
“Kamu masih bisa mendoakan beliau, Nak.”
Sore itu, kami bersama-sama pergi ke makam Wa Ramlah.
Langit mendung, tetapi hujan belum turun.
Laras berlutut di samping pusara ibunya.
Untuk pertama kalinya, dia memanggil perempuan itu dengan sebutan yang selama puluhan tahun tidak pernah sempat diucapkannya.
“Ibu…”
Suaranya pecah.
“Aku pulang, Bu.”
Aku berdiri beberapa langkah di belakangnya sambil mengusap air mata.
Laras meletakkan bunga melati di atas makam.
“Aku sudah datang. Maaf aku terlambat.”
Angin sore berembus perlahan.
Daun-daun pohon kamboja bergerak.
Tidak ada suara aneh.
Tidak ada kejadian gaib.
Hanya seorang anak yang akhirnya menemukan ibunya ketika kesempatan untuk memeluknya sudah tidak ada.
Beberapa bulan kemudian, Laras memutuskan mempertahankan rumah Wa Ramlah.
Dia tidak menjualnya.
Sebaliknya, dia memperbaiki atap yang bocor, mengecat ulang dinding, dan menanam lebih banyak bunga melati di halaman.
Setiap akhir pekan, Laras datang bersama suami dan kedua anaknya.
Rumah yang dahulu selalu sunyi kini kembali dipenuhi suara tawa.
Anak-anak bermain di halaman.
Bu Santi sesekali datang membawa makanan.
Aku pun sering mampir untuk minum teh.
Suatu sore, ketika sedang duduk di beranda, Laras menyerahkan sebuah keset kecil kepadaku.
“Ini buatan Ibu.”
Aku menerima keset tersebut.
Benangnya berwarna-warni, disusun dengan pola sederhana tetapi rapi.
“Aku menemukannya di lemari. Katanya Wa Ramlah biasa membuat keset dari kain bekas.”
Aku mengangguk.
Laras tersenyum sedih.
“Ada satu yang belum selesai. Aku mau belajar menyelesaikannya.”
Aku menatap perempuan itu.
“Mbak mau belajar membuat keset?”
“Iya. Aku ingin mengenal Ibu lewat hal-hal kecil yang pernah beliau lakukan.”
Aku tersenyum.
Hari itu, untuk pertama kalinya, Laras tidak menangis ketika membicarakan ibunya.
Dia justru tersenyum sambil memegang hasil pekerjaan Wa Ramlah.
Menjelang Magrib, kami bersama-sama membersihkan halaman.
Laras memegang sapu lidi yang dahulu digunakan ibunya.
Kemudian dia berhenti dan memandangku.
“Mbak Nia, sekarang aku paham kenapa Ibu begitu rajin menyapu halaman.”
Aku menoleh.
“Kenapa?”
“Karena beliau selalu berharap suatu hari aku akan pulang.”
Aku terdiam.
Laras kembali menyapu perlahan.
“Dan sekarang aku benar-benar pulang.”
Suara azan Magrib mulai terdengar dari musala di ujung gang.
Aku memandangi rumah kecil itu dengan perasaan hangat.
Dulu kami mengira Wa Ramlah memiliki firasat tentang kematiannya.
Kami menganggap permintaan maafnya sebagai tanda perpisahan.
Kami bahkan percaya bahwa rumah yang dibersihkannya sedang dipersiapkan untuk menyambut para pelayat.
Namun, kenyataan ternyata jauh lebih menyentuh.
Wa Ramlah sedang mempersiapkan rumahnya untuk menyambut anak yang paling dirindukannya.
Dia tidak tahu bahwa ajal akan datang lebih dahulu.
Dan semua persiapan sederhana itu akhirnya berubah menjadi kenangan yang membuat kami menangis.
Sejak kejadian tersebut, aku tidak lagi memandang permintaan maaf sebagai sesuatu yang hanya perlu diucapkan menjelang kematian.
Aku juga belajar bahwa menunda pertemuan dengan orang yang kita sayangi bisa meninggalkan penyesalan yang tidak akan pernah benar-benar hilang.
Karena terkadang, seseorang membersihkan rumah, menyiapkan makanan, dan menunggu di depan pintu bukan karena mengetahui dirinya akan pergi.
Melainkan karena masih memiliki harapan yang begitu besar agar orang yang dicintainya suatu hari kembali.
Dan itulah yang dilakukan Wa Ramlah sampai hari terakhir hidupnya.
Dia menunggu putrinya pulang.
Sayangnya, ketika Laras akhirnya datang, yang bisa menyambutnya hanyalah rumah kecil, bunga melati, dan cinta seorang ibu yang tertinggal dalam setiap sudutnya.