Debu beton masih menggantung tebal di udara ketika Pak Lukman turun dari mobilnya dengan langkah gemetar.
Beberapa menit sebelumnya, pria itu berdiri sambil menunjuk wajah Rina, mengancam akan membuatnya kehilangan pekerjaan. Sekarang, mulutnya terbuka, tetapi tidak satu pun kata berhasil keluar.
Di depan mereka, bagian tengah flyover telah berubah menjadi tumpukan beton patah dan besi bengkok.
Suara orang-orang yang semula marah kini berganti menjadi jeritan panik.
“Semua mundur! Jangan mendekati flyover!” teriak Rina.
Dia segera melupakan ketakutannya sendiri.
Naluri petugas mengambil alih.
Rina menarik motornya lebih jauh ke belakang, kemudian meminta beberapa pengemudi membantu memindahkan kendaraan yang berhenti terlalu dekat dengan lokasi runtuhan.
“Pak, matikan mesin mobilnya. Mundur perlahan!”
“Yang di motor jangan berhenti di tengah jalan!”
“Tolong beri ruang untuk ambulans dan mobil pemadam!”
Tangannya masih gemetar, tetapi suaranya terdengar jauh lebih tegas daripada sebelumnya.
Pak Lukman berdiri di samping Alphard-nya seperti kehilangan tenaga.
Matanya terus memandang jurang besar yang terbentuk di depan jalan.
Seorang pria yang tadi ikut menghina Rina mendekatinya.
“Pak… kalau tadi Bapak benar-benar menerobos…”
Pria itu tidak melanjutkan kalimatnya.
Pak Lukman mengerti.
Dia menoleh kepada Rina.
Untuk pertama kalinya, kesombongan di wajahnya menghilang.
“Bu Rina…”
Rina tidak menoleh.
Dia sedang berbicara melalui HT.
“Pusat, ini Rina. Flyover runtuh total. Mohon segera kirim ambulans, pemadam, kepolisian, dan tim teknis. Sterilkan semua akses dari dua arah.”
Suara di radio terdengar kacau.
Beberapa petugas menjawab bersamaan.
Lalu suara Pak Heru masuk.
“Rina?”
Nada suaranya berbeda.
Tidak lagi membentak.
“Ya, Pak.”
“Flyover benar-benar runtuh?”
Rina menatap puing-puing di depannya.
“Benar, Pak.”
Hening beberapa detik.
Pak Heru seperti tidak tahu harus mengatakan apa.
“Ada korban?”
“Sejauh ini saya belum melihat kendaraan yang ikut jatuh. Jalur sudah saya tutup sebelum kejadian.”
Kalimat itu membuat radio kembali sunyi.
Rina tidak punya waktu memikirkan perubahan sikap atasannya.
Dia melihat seorang pengendara perempuan menangis sambil memeluk anaknya.
Seorang pria tua terduduk di trotoar karena syok.
Beberapa orang lain masih merekam kejadian.
Anehnya, siaran langsung yang tadinya dibuat untuk mempermalukan Rina kini justru menjadi saksi bagaimana seorang petugas perempuan seorang diri mencegah ratusan kendaraan memasuki flyover beberapa menit sebelum ambruk.
Video itu menyebar dalam hitungan menit.
Tetapi Rina belum mengetahuinya.
Baginya, yang paling penting saat itu hanya satu.
Memastikan tidak ada orang yang mendekati lokasi berbahaya.
Sekitar dua puluh menit kemudian, sirene terdengar dari kejauhan.
Mobil polisi, ambulans, pemadam, dan kendaraan dinas berdatangan.
Petugas langsung memasang garis pengaman.
Seorang insinyur dari dinas terkait turun bersama timnya.
Dia memeriksa kondisi tiang dan retakan yang tersisa.
Setelah beberapa menit, wajahnya berubah serius.
“Siapa yang pertama kali menutup jalur?” tanyanya.
Beberapa orang langsung menunjuk Rina.
Insinyur itu mendekatinya.
“Ibu melihat tanda-tandanya sejak kapan?”
“Sekitar empat puluh menit sebelum runtuh, Pak. Saya mendengar bunyi dari bawah. Lalu saya lihat serpihan beton jatuh dari sambungan dan ada retakan yang lebih lebar dari biasanya.”
“Kenapa Ibu langsung menutup jalan?”
Rina menarik napas.
“Saya tidak tahu apakah akan benar-benar runtuh atau tidak. Tapi saya melihat kendaraan berat terus melintas. Saya takut mengambil risiko.”
Insinyur itu memandang puing-puing di depan mereka.
“Kalau jalur tetap dibuka, kemungkinan besar ada banyak kendaraan di atas ketika struktur utama gagal.”
Pak Lukman yang berdiri tak jauh dari sana mendengar perkataan itu.
Wajahnya semakin pucat.
Saat itulah ponselnya berdering.
Sekretarisnya menelepon.
“Pak, rapat investasinya menunggu. Bapak di mana?”
Pak Lukman menatap flyover.
Rapat senilai lima puluh miliar rupiah yang beberapa menit sebelumnya terasa seperti urusan terpenting di dunia kini terdengar sangat kecil.
“Batalkan.”
“Pak?”
“Batalkan rapat hari ini.”
Dia menutup telepon.
Kemudian berjalan mendekati Rina.
“Bu.”
Kali ini Rina menoleh.
Pak Lukman menelan ludah.
“Saya minta maaf.”
Beberapa orang langsung mengarahkan kamera kepada mereka.
Pak Lukman tampak tidak peduli lagi.
“Saya tadi menghina Ibu. Saya bahkan mengancam akan menabrak Ibu.”
Rina diam.
“Saya pikir karena saya punya uang dan koneksi, saya bisa memaksa siapa pun. Kalau Ibu takut pada ancaman saya tadi… saya mungkin sudah mati.”
Rina memandangnya beberapa saat.
“Saya tidak menutup jalan untuk menyelamatkan Bapak saja.”
Pak Lukman mengangguk perlahan.
“Saya tahu.”
“Di belakang mobil Bapak ada ratusan kendaraan. Ada keluarga, pekerja, anak-anak. Saya cuma melakukan apa yang menurut saya harus dilakukan.”
Kalimat sederhana itu justru membuat Pak Lukman menunduk.
Malamnya, video kejadian tersebut sudah memenuhi media sosial.
Potongan paling banyak dibagikan adalah saat Pak Lukman berteriak hendak menerobos barikade, kemudian hanya beberapa saat setelahnya flyover runtuh.
Nama Rina menjadi perbincangan.
Banyak orang memujinya.
Tetapi ada pula yang mempertanyakan satu hal.
Mengapa seorang petugas lapangan bisa menyadari bahaya itu, sementara tidak ada penutupan resmi sebelumnya?
Pertanyaan itu ternyata membuka masalah yang lebih besar.
Keesokan paginya, Rina dipanggil ke kantor.
Dia datang dengan perasaan campur aduk.
Semalaman dia hampir tidak tidur.
Ibunya yang tinggal bersamanya terus menanyakan apakah dia akan dipecat.
“Kalau memang harus kehilangan pekerjaan karena menyelamatkan orang, ya sudah,” kata ibunya.
Namun Rina tahu kenyataan tidak sesederhana itu.
Gaji dari Dishub adalah sumber utama keluarganya.
Adiknya masih kuliah.
Ibunya membutuhkan biaya hidup.
Ketika memasuki kantor, suasana terasa aneh.
Orang-orang yang biasanya hanya mengangguk sekilas kini berdiri memperhatikannya.
Beberapa tersenyum.
Ada pula yang berbisik.
Pak Heru memanggilnya masuk.
Di dalam ruangan ternyata sudah ada beberapa pejabat dari tingkat kota.
Rina berdiri tegak.
“Silakan duduk, Bu Rina,” kata salah seorang dari mereka.
Rina duduk.
Pak Heru berada di sisi meja dengan wajah tegang.
Pejabat itu membuka sebuah berkas.
“Kami ingin mengetahui dasar keputusan Anda kemarin.”
Rina menjelaskan semuanya dari awal.
Tentang suara retakan.
Serpihan beton.
Getaran pada bagian sambungan.
Dia juga menjelaskan bahwa dirinya sempat melaporkan melalui radio dan meminta pemeriksaan, tetapi belum mendapat kepastian.
“Apakah ada yang memerintahkan Anda membuka kembali jalur?”
Rina melirik Pak Heru.
Ruangan menjadi senyap.
“Ada, Pak.”
“Siapa?”
Rina menahan napas.
“Pak Heru.”
Pak Heru langsung menyela.
“Saya waktu itu belum mendapat informasi lengkap. Saya hanya mengantisipasi kemacetan!”
Pejabat tersebut mengangkat tangan.
“Kami tidak sedang mencari kambing hitam. Kami sedang mengumpulkan fakta.”
Kemudian dia mengeluarkan beberapa lembar dokumen lain.
“Kami menemukan sesuatu.”
Rina mengernyit.
“Tiga bulan lalu sebenarnya sudah ada laporan awal mengenai penurunan kualitas struktur flyover tersebut.”
Rina terkejut.
“Sudah ada laporan?”
“Ya.”
“Kalau begitu kenapa masih dibuka?”
Tidak ada yang langsung menjawab.
Pejabat itu menatap Pak Heru.
Pak Heru terlihat semakin gelisah.
“Tindak lanjut teknisnya tertunda,” jawab pejabat itu akhirnya.
“Tertunda kenapa?”
Pertanyaan Rina membuat suasana berubah.
Seorang staf kemudian meletakkan dokumen di atas meja.
Ternyata biaya perbaikan darurat pernah diajukan.
Namun proyek pemeriksaan lanjutan beberapa kali ditunda karena persoalan administrasi dan tender.
Lebih mengejutkan lagi, ada surat internal yang meminta agar penutupan sebagian jalan tidak dilakukan karena dikhawatirkan mengganggu arus menuju kawasan bisnis.
Rina merasa tengkuknya dingin.
“Jadi sebenarnya sudah ada yang tahu flyover itu bermasalah?”
Pejabat itu tidak langsung menjawab.
“Investigasi masih berjalan.”
Rina menatap meja.
Kemarin dia mengira sedang melawan kemarahan pengendara.
Ternyata dia berdiri di tengah masalah yang jauh lebih besar.
Setelah pertemuan selesai, Pak Heru mengejarnya di lorong.
“Rina.”
Rina berhenti.
Pak Heru terlihat jauh lebih tua dibanding sehari sebelumnya.
“Saya minta maaf.”
Rina tidak menjawab.
“Saya kemarin membentak kamu karena kantor ditekan dari banyak pihak. Telepon masuk terus. Saya panik.”
“Kalau saya mengikuti perintah Bapak?”
Pak Heru terdiam.
Rina menatapnya.
“Kalau saya buka barikade?”
Tidak ada jawaban yang cukup baik untuk pertanyaan itu.
Akhirnya Pak Heru hanya berkata lirih, “Saya salah.”
Rina kemudian meninggalkan kantor.
Di luar gedung, puluhan wartawan sudah menunggu.
Mereka langsung mengerumuninya.
“Bu Rina, bagaimana perasaan Anda setelah menyelamatkan banyak orang?”
“Apakah benar Anda diancam pengusaha?”
“Apakah Anda akan menuntut Pak Lukman?”
“Apakah Anda tahu flyover itu sebelumnya sudah dinyatakan bermasalah?”
Rina terlihat kewalahan.
Kemudian sebuah mobil hitam berhenti.
Pak Lukman turun.
Para wartawan langsung beralih kepadanya.
Namun yang dilakukan pria itu justru mengejutkan semua orang.
Dia berjalan ke arah Rina dan berdiri di sampingnya.
“Saya datang bukan untuk mencari perhatian,” katanya.
Kamera mengarah kepadanya.
“Saya adalah orang yang kemarin mengancam Bu Rina.”
Wartawan mulai ribut.
Pak Lukman melanjutkan.
“Saya malu mengakuinya. Tapi video sudah beredar, jadi tidak ada gunanya saya bersembunyi.”
Dia menatap Rina.
“Orang seperti saya sering mengira waktu kami lebih berharga daripada waktu orang lain. Kami mengira uang bisa membuat aturan menyingkir.”
Pak Lukman berhenti sejenak.
“Kemarin saya belajar bahwa petugas yang saya hina justru orang yang menyelamatkan hidup saya.”
Seorang wartawan bertanya, “Apakah Bapak akan memberikan hadiah kepada Bu Rina?”
Pak Lukman menggeleng.
“Saya sempat ingin melakukannya.”
Rina menatapnya.
“Tapi setelah saya pikirkan, memberikan uang justru seperti menganggap keberaniannya bisa dibeli.”
Dia lalu mengeluarkan sebuah map.
“Saya akan membiayai bantuan hukum independen jika Bu Rina atau petugas lain mendapat tekanan karena mengungkap masalah keselamatan publik. Selain itu, perusahaan saya akan menyediakan dana untuk audit keselamatan akses jalan di sekitar proyek kami.”
Rina terlihat terkejut.
“Tapi saya tidak meminta itu, Pak.”
“Saya tahu.”
Pak Lukman tersenyum tipis.
“Ini bukan hadiah untuk Ibu. Ini kewajiban saya setelah kemarin hampir menjadi contoh buruk tentang bagaimana orang berkuasa memperlakukan petugas lapangan.”
Beberapa minggu kemudian, hasil penyelidikan sementara keluar.
Ditemukan bahwa kerusakan flyover memang sudah berkembang cukup lama.
Sejumlah pihak diperiksa karena dugaan kelalaian dalam menindaklanjuti laporan teknis.
Pak Heru tidak dipecat, tetapi mendapat sanksi administratif dan dipindahkan dari posisi komando sementara penyelidikan berlangsung.
Yang paling mengejutkan justru datang kepada Rina.
Dia mendapat undangan untuk menerima penghargaan dari pemerintah daerah.
Pada hari pemberian penghargaan, sebuah panggung kecil disiapkan.
Nama Rina dipanggil.
Semua orang bertepuk tangan.
Namun ketika mikrofon diberikan kepadanya, Rina tidak langsung berbicara.
Dia memandang seragam yang dikenakannya.
Kemudian menatap para petugas lapangan yang berdiri di belakang ruangan.
“Saya berterima kasih atas penghargaan ini,” katanya.
“Tapi sebenarnya saya tidak merasa melakukan sesuatu yang luar biasa.”
Ruangan menjadi hening.
“Saya cuma melihat bahaya dan memilih tidak berpaling.”
Rina menarik napas.
“Kalau ada sesuatu yang harus dipelajari dari kejadian itu, bukan tentang saya.”
Dia menatap para pejabat di depannya.
“Yang harus kita pelajari adalah jangan menunggu jembatan runtuh dulu untuk mendengarkan orang yang bekerja paling dekat dengan masalah.”
Beberapa orang menunduk.
“Petugas lapangan mungkin tidak punya jabatan tinggi. Sopir mungkin tidak punya kantor besar. Teknisi mungkin tidak punya koneksi. Tapi kadang orang-orang seperti merekalah yang pertama melihat tanda bahwa sesuatu sedang salah.”
Tepuk tangan terdengar.
Kali ini jauh lebih panjang.
Setelah acara selesai, Rina berjalan keluar menuju parkiran.
Di dekat motornya, dia menemukan Pak Lukman menunggu.
“Bu Rina.”
“Pak Lukman?”
Pria itu tersenyum.
“Saya cuma mau memberi tahu satu hal.”
“Apa?”
“Rapat investasi lima puluh miliar yang saya takut kehilangan waktu itu akhirnya dibatalkan.”
Rina tertawa kecil.
“Karena Bapak terlambat?”
Pak Lukman menggeleng.
“Bukan.”
Dia mengeluarkan ponselnya.
“Perusahaan yang mau bekerja sama dengan saya ternyata sedang diselidiki karena manipulasi proyek konstruksi.”
Rina terdiam.
Pak Lukman tertawa getir.
“Jadi kemarin Ibu bukan cuma menyelamatkan nyawa saya.”
Dia memasukkan kembali ponselnya.
“Mungkin Ibu juga menyelamatkan lima puluh miliar saya.”
Untuk pertama kalinya sejak kejadian itu, Rina tertawa lepas.
Pak Lukman ikut tertawa.
Kemudian Rina mengenakan helmnya.
Sebelum menyalakan motor, dia melihat ke arah jalan.
Lalu lintas Jakarta kembali padat seperti biasa.
Klakson masih berbunyi.
Orang-orang masih terburu-buru.
Tidak banyak yang berubah.
Namun bagi Rina, ada satu hal yang kini terasa berbeda.
Dia memahami bahwa keberanian tidak selalu berarti tidak takut kehilangan sesuatu.
Kadang keberanian justru berarti tetap berdiri ketika kita tahu ada banyak hal yang bisa hilang.
Pekerjaan.
Nama baik.
Kenyamanan.
Bahkan keselamatan diri.
Karena dua menit sebelum sebuah flyover runtuh, tidak ada satu pun orang di persimpangan itu yang tahu siapa yang benar.
Yang mereka tahu hanyalah seorang perempuan berseragam hijau berdiri sendirian menghadang mereka.
Dan ternyata, terkadang orang yang paling dibenci karena menghalangi jalan kita adalah orang yang sedang mencegah kita menuju sebuah bencana.