Ketika Bapak hendak menelepon bidan desa, Lek Jum tiba-tiba mencengkeram pergelangan tanganku.
“Jangan nyalakan lampu belakang.”
Suaranya hampir tidak terdengar.
Aku menunduk mendekatinya. “Kenapa, Lek?”
Matanya terbuka. Ia memandang pintu dapur seolah ada seseorang berdiri di sana.
“Dia tahu aku melihatnya.”
Ibu menarik selimut hingga menutupi bahunya. Bapak tetap menghubungi Bu Ratna, sementara Bude Padmi mengunci pintu belakang. Di luar, azan magrib berkumandang. Untuk pertama kalinya, rumah kami yang biasanya terasa hangat seperti tidak cukup luas untuk menampung ketakutan semua orang.
Bu Ratna datang bersama suaminya. Setelah memeriksa Lek Jum, beliau meminta kami memberinya ruang.
“Badannya demam. Sejak pagi belum makan dan minum, ya?”
Lek Jum mengangguk kecil.
“Besok diperiksa lagi. Kalau makin lemas atau sulit dibangunkan, langsung dibawa ke puskesmas.”
Setelah minum teh hangat dan beberapa suap bubur, warna bibir Lek Jum perlahan membaik. Tangannya masih gemetar ketika meraih lenganku lagi.
“Tadi siang aku lihat Kasni.”
Tak seorang pun menyela.
“Dia keluar dari lorong sambil membawa karung. Jalannya membungkuk. Aku panggil, dia berhenti.”
Lek Jum menelan ludah.
“Lalu dia menoleh. Wajahnya tertutup kain.”
Bapak mendekatkan kursinya.
“Kamu yakin itu Bude Kasni?”
“Daster bunganya sama. Sandalnya juga.”
“Terus?”
“Dia bilang, jangan ikut campur kalau masih ingin tinggal di sini.”
Aku menatap Ibu. Orang mati mengancam tetangga agar tidak ikut campur?
Malam itu, Lek Jum tidur di kamar depan bersama Ibu. Bapak berjaga di ruang tengah. Aku berusaha memejamkan mata, tetapi bunyi gesekan dari arah dapur membuatku bangkit.
Srek. Srek.
Seperti karung diseret.
Dari celah gorden, kulihat sosok membungkuk berjalan melewati halaman rumah Lek Jum. Daster bunganya bergerak tertiup angin. Kepalanya terbungkus kain putih.
Aku mundur, hampir menjatuhkan kursi.
Namun, sebelum sosok itu menghilang, terdengar dering ponsel.
Tangannya menyusup ke bawah daster.
Ketakutanku mendadak berubah bentuk.
Kubangunkan Bapak. Kami tidak keluar. Dari jendela, Bapak merekam jalan kecil itu, meskipun sosok tadi sudah menghilang di balik pagar rumah Mbah Kasni.
Pagi-pagi, kami mendatangi Pak Saleh.
Beliau duduk di teras dengan wajah kusut. Ketika Bapak menyebut makam yang ambles, tangannya langsung berhenti mengaduk kopi.
“Saya tidak mau membicarakannya.”
“Semalam ada orang menyamar jadi Bude Kasni,” kataku.
Sendoknya jatuh ke lantai.
Bu Sani yang berdiri di ambang pintu menutup mulut.
Lama sekali sebelum Pak Saleh akhirnya berbicara.
“Waktu membetulkan makam pagi itu, saya menemukan ujung selang kecil di pinggir tanah. Saya tarik sedikit. Ujungnya mengarah ke semak di belakang.”
“Selang apa?”
“Saya tidak tahu. Siangnya, sebelum dipanggil lagi, ada pesan masuk. Foto cucu saya pulang sekolah.”
Beliau menunjukkan ponselnya. Di bawah foto seorang anak berseragam, tertulis peringatan agar ia tidak kembali ke makam Kasni.
Dada Bapak naik turun.
“Kenapa tidak lapor?”
Pak Saleh mengusap wajah.
“Saya ketakutan, Pak.”
Kami pergi ke kantor polisi kecamatan bersama beliau. Menjelang siang, dua petugas datang dengan pakaian biasa. Mereka memeriksa makam dan meminta warga menjauh dari tepinya.
Tanah di salah satu sisi ternyata sengaja dikikis. Ada bekas aliran air dan lubang sempit yang tertutup ranting.
Seseorang membuat makam itu ambles.
Kabar tersebut belum diumumkan. Polisi meminta kami bersikap seperti biasa.
Sore harinya, Ayu menyerahkan sesuatu yang ditemukannya dekat pagar rumah Lek Jum. Sebuah potongan karet hitam dengan sekrup kecil.
Bapak mengenalinya.
“Dudukan ketapel.”
Aku teringat empat lampu yang mati bersamaan. Selama ini, tak seorang pun berani mendekat untuk memeriksa pecahan kacanya.
Malam berikutnya, rumah kami sengaja dibuat gelap. Aku duduk bersama Ibu di kamar, sementara Bapak dan dua petugas mengawasi dari rumah Lek Endang.
Sekitar pukul sebelas, terdengar suara perempuan merintih.
Lalu tiga ketukan menghantam pintu dapur.
“Jum…”
Lek Jum menutup telinga. Ibu memeluknya.
“Jum, keluar…”
Tiba-tiba lampu senter menyala dari dua arah.
“Berhenti!”
Ada suara langkah berlari, benturan keras, lalu seseorang mengumpat. Aku mengenali suara itu bahkan sebelum Bapak memanggil kami keluar.
Pak Kamituwo duduk di tanah dengan tangan ditahan petugas.
Daster bunga Mbah Kasni tersangkut di pagar. Kain penutup wajahnya tergeletak dekat sandal.
Ibu memegang kusen pintu agar tidak jatuh.
“Sampeyan?”
Pak Kamituwo menunduk.
Dari rumah Mbah Kasni, polisi mengamankan seorang lelaki lain yang selama ini kami kenal sebagai pekerja kebun miliknya. Dalam karung yang dibawanya terdapat kaleng biskuit berisi dokumen.
Jawaban yang kami tunggu selama sembilan hari ternyata tersimpan di antara kertas-kertas tua.
Seminggu sebelum meninggal, Mbah Kasni meminta seorang notaris membantu mengurus penyerahan sebagian tanahnya untuk jalan kampung. Ia juga menitipkan surat kepada Pak Kamituwo agar disampaikan kepada warga.
Namun, tanah itu sudah dijanjikan Pak Kamituwo kepada seorang pembeli dengan menggunakan surat kuasa lama.
Jalan umum akan mengurangi luas tanah yang hendak dijualnya. Ia membutuhkan dokumen asli, sekaligus waktu untuk menekan para ahli waris agar menerima penjualan.
Cerita penampakan membuat rumah kosong itu tak didekati siapa pun.
Makam yang ambles membuat warga semakin yakin bahwa Mbah Kasni meninggal membawa kutukan.
“Dulu setelah Mbah Dar meninggal juga ulah sampeyan?” tanya Bapak.
Pak Kamituwo menggeleng.
“Dulu cuma kabar. Saya ingat orang-orang percaya.”
Ia memakai ketakutan lama untuk menjalankan rencana baru.
Beberapa hari kemudian, surat Mbah Kasni dibacakan di musala. Tulisannya miring dan beberapa bagian dicoret.
Saya sudah terlalu lama menganggap semua yang ada dalam pagar adalah hak saya. Padahal, setiap hari saya mendengar orang tua memutar jauh menuju pasar. Tolong bukakan kembali jalannya. Saya malu meminta maaf sendiri.
Ibu menangis diam-diam.
Sebulan kemudian, pagar itu dibongkar. Jalan kecil kembali menghubungkan kampung dengan sungai dan pasar.
Lek Jum menjadi orang pertama yang menyapunya setiap pagi.
Saat papan nama jalan hendak dipasang, aku melihat Ibu membawa sekaleng cat.
Di papan itu semula tertulis Jalan Mbah Dar.
Ibu meminta tukangnya menambahkan dua kata.
Dan Kasni.
“Biar orang ingat,” katanya, “beliau sempat berusaha memperbaiki kesalahannya.”
Aku memandang jalan yang mulai ramai dilewati anak sekolah.
Selama sembilan malam, kami menutup pintu karena takut Mbah Kasni pulang.
Ternyata, sebelum pergi, justru beliaulah yang ingin membukakan jalan bagi kami.