Darah saya menyirap. Suara saya tersekat di kerongkong, bukan kerana takut, tetapi kerana cubaan mengawal kemarahan yang hampir meletup. Saya melangkah masuk, bunyi tapak kaki saya yang berat di atas lantai kayu menyebabkan suasana di ruang tamu itu tiba-tiba senyap.
Maya mendongak. Wajahnya yang pucat bertukar kemerah-merahan sebaik sahaja melihat saya. “Abang… dah balik?” suaranya perlahan, seolah-olah dia takut jika dia bersuara lebih kuat, dia akan menangis.
Mama Rosa dan Karla berpaling. Tiada rasa bersalah di wajah mereka. Sebaliknya, Mama Rosa mencebik. “Oh, baru balik? Kamu lewat hari ini. Penat? Duduklah, tapi jangan pijak kawasan yang Maya belum bersihkan itu. Masih melekit.”
Saya tidak membalas. Saya terus meluru ke arah Maya, mencangkung di sebelahnya dan mengambil kain lap dari tangannya. Apabila saya menyentuh tangannya, kulitnya terasa sejuk, walaupun dia berpeluh.
“Maya, bangun,” kata saya dengan nada tegas tetapi lembut. Saya membantu dia berdiri. Dia kelihatan sangat rapuh, seolah-olah satu tolakan kecil boleh meruntuhkannya. “Masuk ke bilik. Sekarang.”
“Tapi… lantai itu…” Maya cuba membantah, matanya melirik ke arah sisa makanan di lantai.
“Saya cakap masuk ke bilik,” tegas saya lagi, kali ini dengan pandangan yang membuatkan Maya akur. Dia berjalan perlahan-lahan ke bilik tidur, dan saya menutup pintu di belakangnya, memastikan dia selamat.
Saya berpaling semula ke ruang tamu. Mama Rosa masih duduk dengan angkuh, manakala Karla sudah kembali memandang skrin TV.
“Apa maksud semua ini?” suara saya rendah, namun bergetar dengan kemarahan yang tertahan.
Mama Rosa ketawa sinis. “Apa maksudnya? Anak kamu itu terlalu banyak bermanja. Kami ini tetamu, dan dia sebagai isteri sepatutnya tahu cara melayan tetamu. Rumah ini kotor, jadi kami minta dia bersihkan. Itu sahaja.”
“Dia hamil tujuh bulan, Mama!” jerit saya, tidak mampu lagi menahan sabar. “Dia bukan orang gaji! Dia isteri saya! Dan kamu… kamu berdua datang ke sini sebagai tetamu, tetapi apa yang kamu buat? Kamu menjadikan rumah saya seperti tong sampah!”
Karla mendengus. “Abang, jangan nak lebih-lebih. Kami ini keluarga. Abang terlalu melebihkan dia sebab dia mengandung. Lagipun, bukan dia buat apa pun sepanjang hari. Cuma duduk, makan, dan tidur.”
“Dia mengandung anak saya! Dia penat! Dan kamu berdua sudah seminggu di sini. Kamu kata dua hari, tetapi sudah tujuh hari kamu jadikan rumah ini tempat persinggahan percuma sambil memperlakukan isteri saya seperti hamba!”
Saya mencapai kotak piza dan bungkusan makanan ringan di atas meja. Dengan perasaan meluat, saya mencampakkan semuanya ke dalam plastik sampah besar yang saya ambil dari dapur.
“Keluar,” kata saya sepatah.
“Apa?!” Mama Rosa berdiri, wajahnya merah padam. “Kamu mahu halau ibu kamu sendiri? Selepas apa yang saya korbankan untuk besarkan kamu?”
“Saya hormat Mama sebagai ibu,” kata saya, merenung tepat ke matanya. “Tetapi saya tidak akan membiarkan sesiapa pun, tidak kira siapa mereka, menyakiti isteri dan anak saya. Kamu sudah melampaui batas. Saya penat bekerja 12 jam setiap hari untuk memastikan rumah ini selesa, bukan untuk menjadi tempat kamu berdua bermalas-malasan dan mendera mental isteri saya.”
“Ini rumah abang, tapi abang berhutang budi dengan kami!” Karla menyampuk dengan suara tinggi.
“Tidak,” saya memotong. “Saya berhutang budi dengan diri saya sendiri yang bekerja keras. Keluar sekarang, atau saya akan hubungi pihak berkuasa untuk menceroboh. Saya ada rakaman CCTV di rumah ini yang menunjukkan bagaimana kamu melayan Maya sepanjang minggu ini. Saya rasa itu cukup untuk membuatkan kamu berdua berfikir dua kali sebelum mahu mencabar saya.”
Wajah mereka berubah pucat. Mereka tahu saya tidak bergurau. Selepas pertengkaran yang panjang dan cacian yang dilemparkan oleh Mama Rosa, akhirnya mereka mengemas beg mereka dengan kasar dan keluar dari rumah itu dengan penuh amarah.
Pintu tertutup rapat. Kesunyian kembali menyelimuti rumah, tetapi kali ini ia terasa lebih lega.
Saya menarik nafas panjang, menyandarkan belakang saya pada pintu. Tiba-tiba, saya terdengar bunyi tangisan dari dalam bilik tidur. Saya berlari masuk.
Maya sedang duduk di birai katil, menangis teresak-esak. “Abang… kenapa abang buat macam itu? Nanti Mama benci abang…”
Saya duduk di sebelahnya dan memeluknya erat. “Maya, dengar sini. Keutamaan saya sekarang adalah kamu dan bayi kita. Saya sudah berjanji untuk menjaga kamu. Jika saya membiarkan mereka terus di sini, saya gagal menjadi suami dan bapa yang baik.”
Malam itu, kami berbincang panjang. Maya mengaku bahawa sepanjang minggu itu, dia ditekan hebat oleh Mama Rosa dan Karla. Mereka sering mengkritik berat badannya, cara dia menghias rumah, malah mempersoalkan sama ada dia layak menjadi isteri saya.
Kejadian itu menjadi titik tolak kepada kehidupan kami. Ia menyedarkan saya bahawa kasih sayang keluarga ada batasnya jika ia melibatkan maruah dan kesihatan isteri.
Dua bulan kemudian, bayi lelaki kami, Ariff, lahir ke dunia.
Mama Rosa tidak datang melawat. Malah, dia memulaukan kami sepenuhnya. Walaupun hati saya sakit sebagai seorang anak, saya tahu saya telah membuat keputusan yang betul. Saya tidak mahu Ariff membesar dalam persekitaran yang toksik, di mana ibunya diperlakukan seperti orang gaji.
Tahun-tahun berlalu. Hidup kami menjadi lebih tenang. Saya belajar bahawa menjadi ‘anak yang baik’ tidak bermakna kita perlu menjadi ‘mangsa yang taat’. Menjaga rumah tangga sendiri, melindungi isteri yang sedang mengandung, dan memastikan ketenangan mental keluarga kecil kami adalah tanggungjawab yang lebih besar daripada sekadar menjaga hati orang tua yang toksik.
Setiap kali saya melihat Maya bermain dengan Ariff di ruang tamu yang kini bersih dan damai, saya teringat malam itu. Malam di mana saya terpaksa memilih antara tradisi keluarga yang menindas atau masa depan keluarga kecil saya yang penuh kasih sayang.
Saya memilih masa depan. Dan sehingga hari ini, saya tidak pernah menyesalinya. Kerana dalam hidup, kadang-kadang kita perlu membuang beban yang tidak perlu untuk memastikan kapal rumah tangga kita terus belayar dengan selamat menuju bahagia.
Maya adalah segala-galanya bagi saya. Dia yang mengandungkan anak kami, dia yang sabar menempuh hari-hari sukar, dan dialah yang mengajar saya erti sebenar “keluarga” — bukan sekadar darah yang mengalir, tetapi siapa yang berdiri di sisi kita apabila dunia terasa mahu runtuh.
Sekarang, apabila saya pulang selepas syif 12 jam, perkara pertama yang saya cari bukanlah televisyen atau makanan yang mewah, tetapi senyuman Maya dan gelak tawa Ariff. Rumah kami mungkin tidak besar, tetapi ia penuh dengan kasih sayang yang tidak ternilai harganya. Dan itu, bagi saya, adalah kemenangan terbesar dalam hidup.