“Ibu… apa yang ibu buat pada isteri saya?”
Suara saya sendiri kedengaran asing di dalam pejabat yang sunyi itu. Tetapi sudah tentu Mama tidak dapat mendengarnya. Saya cuma bercakap kepada skrin telefon, dengan tangan yang menggigil dan dada yang terasa sempit.
Di dalam rakaman langsung, Clara cuba menahan tangisan.
“Ma, tolong… Leo ada dalam pelukan saya.”
Mama Lucing melepaskan rambut Clara, tetapi bukan kerana kasihan. Dia merapatkan wajahnya kepada isteri saya dan berkata dengan suara perlahan yang membuatkan bulu roma saya meremang.
“Kalau kau berani beritahu Mateo apa-apa, aku akan cakap kau tak stabil selepas bersalin. Aku akan cakap kau pernah hampir jatuhkan bayi ini. Kau fikir anak aku akan percaya siapa? Ibu dia atau perempuan yang baru beberapa tahun dia kenal?”
Clara terus diam.
Wajahnya berubah pucat.
Pada saat itulah saya faham kenapa Clara tidak pernah menceritakan apa-apa kepada saya.
Dia bukan sekadar takut.
Dia telah dipaksa untuk percaya bahawa saya juga akan meninggalkannya.
Saya terus membuka bahagian rakaman terdahulu dalam aplikasi kamera.
Jari saya terasa kebas ketika menatal garis masa.
Tiga hari lalu.
Empat hari lalu.
Seminggu lalu.
Setiap rakaman membuatkan hati saya semakin hancur.
Saya melihat Mama sengaja mengejutkan Clara pada waktu dia baru tertidur selepas menyusukan Leo.
Saya melihat Mama menyembunyikan ubat tahan sakit yang diberikan doktor.
Saya melihatnya mencurahkan susu yang Clara pam ke dalam sinki sambil berkata, “Susu kau tak cukup bagus. Jangan buat cucu aku sakit.”
Saya melihat Mama memaksa Clara mengemop lantai dapur walaupun Clara berjalan membongkok sambil memegang luka pembedahannya.
Lebih teruk lagi, dalam satu rakaman, Clara sedang duduk di sofa sambil menangis apabila Mama berdiri di hadapannya dan berkata,
“Mateo makin jarang balik rumah sebab dia muak tengok muka kau. Kau ingat dia kerja sampai pagi sebab projek? Lelaki kalau dah tak suka isteri, memang macam tu.”
Saya menutup mata.
Saya rasa seperti seseorang baru menumbuk dada saya.
Selama ini, setiap kali saya bekerja lewat kerana mahu memastikan projek kondominium syarikat kami siap tepat pada masanya, Clara mungkin duduk di rumah berfikir saya sengaja menjauhkan diri daripadanya.
Dan semua itu berpunca daripada ibu saya sendiri.
Saya mencapai kunci kereta.
Laptop, dokumen, kopi yang masih panas semuanya saya tinggalkan begitu sahaja.
Saya memandu dari pusat bandar Kuala Lumpur menuju rumah kami di Mont Kiara dengan kelajuan yang saya sendiri tidak ingat.
Sepanjang perjalanan, cuma satu perkara bermain dalam kepala.
Bagaimana saya boleh tidak nampak?
Clara telah berubah di depan mata saya.
Dia kehilangan berat badan.
Dia mudah terkejut apabila pintu dibuka.
Dia pernah meminta maaf hanya kerana Leo menangis ketika saya sedang makan malam.
Dan saya, seperti orang bodoh, hanya menyangka semuanya akibat keletihan selepas bersalin.
Saya tiba di rumah hampir pukul tiga pagi.
Rumah gelap kecuali lampu dari bilik bayi di tingkat atas.
Saya tidak terus masuk.
Saya berdiri di luar pintu dan membuka semula aplikasi kamera.
Mama masih berada di dalam bilik bayi.
Clara berdiri berhampiran meja persalinan sambil mendukung Leo.
“Letak budak tu dalam katil,” kata Mama.
“Dia baru nak tidur, Ma.”
“Aku kata letak.”
Clara menggeleng perlahan.
“Malam ni biar saya jaga dia.”
Tiba-tiba Mama menarik lengan Clara.
Tidak terlalu kuat hingga menjatuhkannya, tetapi cukup untuk membuat Clara menahan sakit.
Itu sudah cukup.
Saya membuka pintu rumah.
Saya naik tangga dua anak tangga sekali.
Sebaik sahaja saya muncul di muka pintu bilik bayi, kedua-duanya terus kaku.
Mama melepaskan tangan Clara.
“Mateo?”
Clara pula memandang saya seperti seseorang yang baru melihat jalan keluar dari sebuah bilik terkunci.
“Mati…” suaranya hampir tidak keluar.
Saya memandang tangan ibu saya.
Kemudian saya memandang rambut Clara yang berselerak dan matanya yang merah.
“Keluar dari bilik ini, Ma.”
Mama ketawa kecil.
“Apa pula ni? Ibu cuma tolong dia jaga Leo.”
“Saya nampak semuanya.”
Wajahnya berubah.
“Apa maksud kamu?”
“Saya pasang kamera.”
Keheningan yang muncul selepas itu terasa berat.
Mama memandang sekeliling bilik.
Kemudian matanya jatuh pada kamera kecil yang tersembunyi di rak buku.
Wajahnya terus pucat.
Namun seperti biasa, Mama cepat mendapatkan semula keyakinannya.
“Baguslah. Jadi kamu boleh tengok betapa susahnya ibu urus isteri kamu. Clara ni terlalu manja. Ibu cuma ajar dia supaya jadi isteri dan ibu yang bertanggungjawab.”
Saya hampir tidak percaya dengan apa yang saya dengar.
“Tarik rambut dia itu mengajar?”
Mama terdiam.
“Buang susu dia itu mengajar?”
“Mateo…”
“Sembunyikan ubat dia?”
Clara terus menundukkan kepala.
Saya mendekatinya perlahan-lahan.
“Clara.”
Dia tidak memandang saya.
Saya menyentuh lengannya dengan berhati-hati.
Dia tersentak.
Reaksi kecil itu membuatkan dada saya terasa seperti koyak.
“Sayang, pandang saya.”
Akhirnya Clara mengangkat wajah.
Air matanya terus jatuh.
“Saya minta maaf.”
Saya terpinga-pinga.
“Untuk apa?”
“Saya cuba jadi lebih kuat.”
Ayat itu mematahkan sesuatu dalam diri saya.
Saya terus memeluknya bersama Leo.
“Awak tak perlu minta maaf.”
Mama mengeluh kuat.
“Cukuplah drama ni. Mateo, kamu tak kenal perempuan ni macam ibu kenal perempuan. Dia pandai buat muka kesian. Sejak ada anak, dia nak kamu ikut cakap dia saja.”
Saya berpaling.
“Ma, kemas barang.”
Mama terkejut.
“Apa?”
“Saya mahu Ma keluar dari rumah ini pagi ini juga.”
“Kamu halau ibu sendiri kerana perempuan ni?”
“Tidak.”
Saya memandang tepat ke matanya.
“Saya halau seseorang yang mengasari isteri saya ketika dia paling lemah.”
Mama menahan nafas.
Kemudian dia mula menangis.
Tangisannya kuat, tetapi saya mengenali tangisan itu.
Itulah tangisan yang sama digunakannya sepanjang hidup saya apabila dia tidak mendapat apa yang dimahukan.
“Selepas semua pengorbanan ibu untuk kamu…”
“Jangan.”
Suara saya perlahan.
“Jangan gunakan pengorbanan Ma sebagai lesen untuk menyakiti orang.”
Mama terus keluar dari bilik sambil menghempas pintu.
Saya fikir perkara paling sukar sudah berlalu.
Rupanya saya silap.
Keesokan paginya, ketika saya membantu Clara mandi dan menukar balutan lukanya, saya terlihat lebam kekuningan pada bahagian lengannya.
Ada beberapa.
Bukan satu.
Saya berhenti.
“Ini semua kerana Mama?”
Clara tidak menjawab.
Saya tidak memaksanya.
Kami pergi ke hospital swasta tempat Clara bersalin.
Doktor yang memeriksanya mendapati luka Caesareannya mengalami keradangan ringan akibat terlalu banyak bergerak dan kurang rehat.
Nasib baik belum menjadi serius.
Tetapi doktor bertanya satu soalan yang membuatkan saya rasa bersalah sampai sekarang.
“Puan rasa selamat di rumah?”
Clara memandang saya.
Kemudian dia menangis.
Untuk pertama kalinya, Clara menceritakan semuanya.
Mama mula berubah tiga hari selepas tinggal bersama kami.
Pada mulanya cuma sindiran kecil.
Cara Clara menyusukan Leo salah.
Cara Clara memegang bayi salah.
Cara Clara berpakaian salah.
Kemudian Mama mula mengawal makanannya.
Mengawal waktu tidurnya.
Mengkritik setiap perkara yang dilakukan.
Bila Clara mahu menghubungi saya, Mama akan berkata,
“Mateo tengah kerja. Jangan menyusahkan dia dengan perkara kecil.”
Jika Clara terus mahu menelefon, Mama akan mengancam untuk memberitahu saya bahawa Clara tidak mampu menjaga anak.
“Saya takut awak fikir saya memang tak mampu,” kata Clara.
Saya memegang tangannya.
“Kenapa awak fikir saya akan percaya begitu?”
Clara menatap saya lama.
“Sebab Mama selalu cakap awak sendiri mengadu kepada dia yang saya terlalu lemah.”
Saya terasa kepala saya berdenyut.
“Saya tak pernah cakap begitu.”
“Saya tahu sekarang.”
Dia menarik nafas.
“Tapi masa itu… saya terlalu penat. Saya tak tahu apa yang betul.”
Dalam perjalanan pulang, telefon saya tidak berhenti berbunyi.
Mesej daripada saudara-mara masuk satu demi satu.
Sepupu.
Mak saudara.
Pakcik.
Semua bertanya kenapa saya menghalau ibu sendiri selepas dia datang membantu isteri saya.
Mama telah menghubungi mereka.
Menurut versinya, Clara bersikap kasar, tidak mahu menjaga bayi dan kemudian memaksa saya memilih antara isteri dengan ibu.
Saya tidak membalas sesiapa.
Sebaliknya, saya membuat salinan semua rakaman.
Kemudian saya menghubungi kakak saya, Sofia.
Sofia tinggal di Johor Bahru dan jarang bercakap dengan Mama sejak beberapa tahun kebelakangan.
Dulu saya selalu fikir Sofia terlalu keras kepala.
Sekarang saya mula tertanya-tanya sama ada saya sebenarnya tidak pernah tahu cerita sebenar.
Apabila Sofia menjawab panggilan video, saya terus berkata,
“Kak, saya nak tanya sesuatu tentang Mama.”
Wajahnya terus berubah.
“Apa dia buat?”
Bukan “kenapa”.
Bukan “apa yang berlaku”.
Dia terus bertanya apa yang Mama buat.
Itu memberitahu saya bahawa ada sesuatu yang lebih besar.
Saya menceritakan semuanya.
Sofia diam lama.
Kemudian dia berkata,
“Mateo, masa aku baru lahirkan Hana tujuh tahun lalu, Mama buat benda yang hampir sama.”
Saya terkaku.
Sofia memberitahu saya bahawa Mama tinggal bersamanya selama hampir dua bulan selepas dia bersalin.
Mama sering menghina cara Sofia menjaga anak.
Memanggilnya ibu tidak berguna.
Mengawal wang rumah.
Malah pernah memberitahu suami Sofia bahawa Sofia mungkin mengalami masalah mental dan tidak selamat menjaga bayi sendirian.
“Kenapa Kak tak pernah beritahu saya?”
Sofia ketawa hambar.
“Aku beritahu.”
Saya terdiam.
“Kau tak percaya.”
Dada saya terasa kosong.
Kemudian ingatan lama muncul.
Tujuh tahun lalu, Sofia pernah menelefon saya sambil menangis.
Dia berkata Mama suka mengawal kehidupannya.
Saya pula menjawab,
“Kak terlalu sensitif. Mama cuma nak membantu.”
Tuhan.
Saya pernah menjadi sebahagian daripada masalah itu.
“Minta maaf, Kak.”
Suara saya pecah.
“Saya betul-betul minta maaf.”
Sofia menggeleng.
“Jangan minta maaf dekat aku dulu. Jaga Clara. Jangan biar dia rasa macam aku dulu.”
Petang itu, Mama datang semula ke rumah bersama Pakcik Ruben dan Mak Cik Liza.
Saya sudah menjangka.
Mereka datang untuk memujuk saya.
Atau lebih tepat, menekan saya.
“Mateo,” kata Pakcik Ruben di ruang tamu. “Apa pun yang berlaku, dia tetap ibu kamu.”
Saya mengangguk.
“Betul.”
“Jadi selesaikan baik-baik.”
“Saya sedang selesaikan baik-baik.”
Mama duduk di sofa dengan mata sembap.
“Kalau kamu mahu ibu minta maaf, ibu minta maaf.”
Clara yang duduk di sebelah saya tiba-tiba menegang.
Saya merasakannya.
Saya lalu bertanya,
“Ma minta maaf kerana apa?”
Mama tidak menjawab.
“Kalau Ma betul-betul rasa bersalah, sebut apa yang Ma buat.”
Dia menjeling Clara.
“Itulah masalahnya. Perempuan ini telah merosakkan fikiran kamu.”
Saya bangun.
Saya menghidupkan televisyen.
Kemudian saya memainkan rakaman kamera.
Seluruh ruang tamu menjadi senyap.
Mereka melihat Mama membuang susu Clara.
Mereka mendengar ugutannya.
Mereka melihat tangannya menarik rambut Clara.
Mak Cik Liza menutup mulut.
Pakcik Ruben menundukkan kepala.
Mama terus berdiri.
“Matikan!”
Saya tidak bergerak.
“Matikan video tu!”
“Kenapa? Bukankah Ma kata Ma cuma membantu?”
Mama terus mencapai alat kawalan jauh, tetapi saya mengambilnya dahulu.
Kemudian sesuatu yang tidak saya jangka berlaku.
Clara berdiri.
Dia memandang Mama.
Tidak menjerit.
Tidak menangis.
Cuma berkata,
“Saya tak perlukan Mama mengaku saya ibu yang baik.”
Mama terdiam.
“Saya cuma perlukan Mama berhenti membuat saya rasa saya tak layak jadi ibu.”
Wajah Mama berubah sedikit.
Untuk pertama kali sejak saya mengenalinya, saya nampak sesuatu yang menyerupai rasa malu.
Tetapi ia cuma muncul seketika.
Kemudian ego mengambil alih.
Dia mencapai beg tangannya.
“Suatu hari nanti kamu akan menyesal pilih dia berbanding keluarga sendiri.”
Sebelum keluar, saya menjawab,
“Clara dan Leo adalah keluarga saya.”
Mama berhenti.
Saya menyambung,
“Dan Ma juga keluarga saya. Sebab itu apa yang Ma buat lebih menyakitkan.”
Mama tidak menjawab.
Dia terus pergi.
Beberapa minggu selepas itu, rumah kami berubah.
Saya mengambil cuti panjang.
Saya serahkan sebahagian projek kepada rakan kongsi.
Saya belajar menukar lampin pada pukul tiga pagi.
Saya belajar memandikan Leo tanpa panik.
Saya duduk bersama Clara ketika dia menjalani sesi kaunseling.
Perlahan-lahan, senyumannya kembali.
Tetapi hubungan saya dengan Mama hampir terputus.
Sehinggalah suatu malam, sebulan kemudian, saya menerima sebuah mesej daripada nombor Sofia.
Bukan daripada Sofia.
Daripada Mama.
“Saya berada di rumah Sofia. Saya sudah beritahu dia semuanya.”
Saya terus menelefon kakak saya.
Sofia menjawab.
Mama duduk di sebelahnya.
Matanya bengkak.
Kali ini dia tidak kelihatan marah.
Dia kelihatan tua.
“Saya mahu kamu dengar satu perkara,” kata Mama.
Dia mengaku bahawa selepas melahirkan Sofia lebih tiga puluh tahun dahulu, nenek kami pernah melakukan perkara yang sama kepadanya.
Mengkritik.
Menghina.
Memanggilnya ibu yang tidak berguna.
Mengawal setiap cara dia menjaga anak.
Mama berkata dia membenci semua itu.
Tetapi tanpa disedari, dia membesar dengan percaya bahawa itulah cara seorang wanita tua “mengajar” ibu muda.
“Saya fikir kalau saya boleh tahan dulu, Clara pun patut boleh tahan.”
Clara yang duduk di sebelah saya terus diam.
Mama menangis.
“Saya silap.”
Saya tidak terus memaafkannya.
Clara juga tidak.
Tetapi untuk pertama kalinya, Mama tidak meminta kami melupakan apa yang berlaku.
Dia cuma berkata,
“Saya akan cari bantuan.”
Enam bulan kemudian, Mama datang ke rumah kami semula.
Bukan untuk tinggal.
Cuma untuk berjumpa Leo.
Dia membawa sebuah beg kecil berisi mainan.
Sebelum menyentuh cucunya, dia bertanya kepada Clara,
“Boleh saya dukung dia?”
Clara memandang saya.
Kemudian dia mengangguk.
Mama mendukung Leo dengan tangan yang menggigil.
Dia mencium kepalanya.
Air mata jatuh ke pipinya.
Leo pula menarik cermin mata Mama sampai senget.
Clara ketawa kecil.
Saya tidak tahu sama ada keluarga kami akan kembali seperti dahulu.
Mungkin tidak.
Tetapi mungkin itu bukan perkara yang buruk.
Kerana “seperti dahulu” bermakna kami semua menutup mata terhadap perkara yang menyakitkan hanya demi menjaga nama keluarga.
Sekarang kami belajar sesuatu yang berbeza.
Kasih sayang tanpa batas bukan kasih sayang.
Pengorbanan tidak memberi seseorang hak untuk mengawal.
Dan hubungan darah tidak pernah menjadi alasan untuk membiarkan kekejaman berlaku.
Malam itu, selepas Mama pulang, saya masuk ke bilik Leo.
Kamera kecil itu masih berada di rak.
Saya membuka aplikasi.
Kemudian saya memadam semua rakaman lama.
Bukan kerana saya mahu melupakan apa yang terjadi.
Tetapi kerana saya tidak mahu Clara terus hidup seolah-olah dia sedang diperhatikan oleh masa lalu.
Saya mencabut kamera itu.
Ketika berpaling, Clara berdiri di muka pintu.
“Kenapa cabut?”
Saya tersenyum.
“Sebab saya rasa kita dah tak perlukan benda ni.”
Clara memandang katil bayi.
Leo sedang tidur nyenyak.
Kemudian dia memandang saya.
“Mateo.”
“Ya?”
“Terima kasih sebab percaya saya.”
Saya menghampirinya.
“Saya sepatutnya percaya awak lebih awal.”
Clara menggeleng perlahan.
“Yang penting awak percaya ketika kebenaran akhirnya muncul.”
Saya memeluknya.
Dan buat pertama kali selepas berbulan-bulan, rumah kami benar-benar terasa seperti rumah semula.