Saya kemudian mengambil sehelai tuala baharu dan menghulurkannya kepada Sofia untuk mengeringkan rambutnya.
Dia menyambut tuala itu, tetapi pandangannya masih terpaku pada sepasang Crocs di kakinya.
Beberapa saat kemudian, dia ketawa kecil.
Namun ketawa itu cepat bertukar menjadi esakan.
“Dulu saya buang kasut ini sebab ada satu calar kecil.”
Saya menjeling kakinya.
“Calar itu saya gosok dengan ubat gigi. Hilang.”
Sofia terus menangis.
Sean yang sejak tadi diam di atas kerusi roda akhirnya bersuara.
“Awak simpan semua barang yang Sofia buang?”
“Bukan semua.”
Dia mengangkat kening.
“Yang betul-betul rosak saya jual kepada pusat kitar semula.”
Sofia terdiam sebelum ketawa dalam tangisnya.
Itulah kali pertama sejak saya menjemput mereka dari rumah agam tadi saya melihat wajahnya kembali hidup.
Malam itu, saya memasak mi sup dengan telur dan sayur yang masih ada di dalam peti sejuk.
Sofia makan tiga mangkuk.
Saya memandangnya dengan hairan.
“Bukankah dulu kau kata makanan berminyak selepas pukul lapan malam akan merosakkan kulit?”
Dia menyedut mi terakhir lalu menjawab perlahan.
“Orang lapar tak ada prinsip.”
Sean hanya makan sedikit.
Saya menyedari tangannya menggigil ketika memegang sudu.
“Awak sakit?”
“Cedera lama.”
Sofia tiba-tiba menundukkan kepala.
Saya tidak bertanya lagi.
Selepas makan, timbul satu masalah baharu.
Rumah saya hanya mempunyai satu bilik tidur.
“Sofia tidur dengan saya. Sean tidur di sofa.”
Sean memandang sofa Perancis di ruang tamu.
“Boleh menampung berat saya?”
“Boleh. Saya beli daripada sebuah hotel yang ditutup. Kayu padu.”
Dia tersenyum buat kali pertama.
“Awak memang tahu sejarah setiap barang di rumah ini?”
“Sudah tentu. Barang lama pun ada cerita.”
Saya tidak tahu mengapa, tetapi selepas saya berkata begitu, senyumannya tiba-tiba hilang.
Dia memandang ke luar tingkap.
“Manusia pun sama?”
Saya tidak menjawab.
Pada waktu itu saya belum tahu bahawa soalan tersebut akan mengubah kehidupan kami bertiga.
Keesokan paginya, telefon Sofia tidak berhenti berbunyi.
Mesej daripada bekas kawan.
Mesej daripada saudara-mara.
Mesej daripada orang yang mahu menuntut hutang.
Tetapi tiada seorang pun bertanya sama ada dia sudah makan.
Akhirnya Sofia mematikan telefonnya.
“Saya tak pernah bekerja.”
“Jadi?”
“Saya tak tahu buat apa-apa.”
Saya meletakkan sebakul pakaian di hadapannya.
“Lipat.”
Dia memandang saya seolah-olah saya baru sahaja menyuruhnya membina jambatan.
“Saya tak tahu.”
“Sebab itu belajar.”
Hari pertama, dia melipat baju seperti membungkus nasi lemak.
Hari ketiga, dia sudah boleh memasak nasi.
Seminggu kemudian, dia mula membantu saya menjalankan perniagaan kecil menjual barang terpakai dalam talian.
Ya.
Saya bukan sekadar mengutip barang.
Sejak tahun kedua universiti, saya sudah membeli barang terpakai murah, membaikinya, membersihkannya dan menjualnya semula.
Sofa RM80 boleh menjadi RM450 selepas dibaiki.
Kabinet lama RM30 boleh dijual RM280 selepas dicat.
Beg berjenama yang mempunyai sedikit kerosakan kadangkala memberi keuntungan beberapa ratus ringgit.
Saya tidak pernah memberitahu sesiapa kerana mereka terlalu sibuk mentertawakan saya.
Sofia memandang angka jualan di komputer riba saya dengan mulut terbuka.
“Sebulan kau boleh dapat sebanyak ini?”
“Kalau musim pindah rumah, lebih banyak.”
“Kenapa kau masih naik e-bike buruk itu?”
“Masih boleh bergerak.”
Dia terdiam.
Kemudian dia memandang Crocs lama di kakinya.
Buat pertama kali, saya rasa Sofia memahami cara saya melihat dunia.
Tetapi Sean berbeza.
Dia hampir tidak keluar dari rumah.
Setiap pagi dia duduk di tepi tingkap dengan komputer riba lama saya.
Kadang-kadang saya nampak dia menulis kod.
Kadang-kadang dia memeriksa dokumen syarikat.
Pada suatu malam, saya meletakkan secawan kopi di sebelahnya.
“Apa yang awak buat?”
“Mencari sebab keluarga kami jatuh.”
Saya berhenti.
Sean memusingkan skrin komputer ke arah saya.
Nama beberapa syarikat muncul.
Transaksi.
Akaun.
Pemindahan aset.
“Syarikat ayah saya tak sepatutnya muflis secepat ini.”
“Jadi?”
“Ada orang mengosongkannya dari dalam.”
Sofia yang sedang menyusun kotak di belakang kami terus membeku.
“Siapa?”
Sean memandang adiknya.
“Pak cik kita.”
Wajah Sofia berubah pucat.
Pak cik mereka, Datuk Raymond, ialah adik kepada ayah mereka.
Ketika syarikat keluarga menghadapi masalah, dialah orang pertama yang kononnya datang membantu.
Dialah juga yang mengurus penjualan aset.
“Tak mungkin.”
Sean menunjukkan satu demi satu transaksi.
Semuanya melalui syarikat proksi.
Jumlah keseluruhannya hampir RM18 juta.
Namun bukti itu belum cukup.
Sean memerlukan dokumen asal daripada komputer lama milik ayahnya.
Masalahnya, semua barang di rumah agam sudah disita dan akan dilelong.
“Lelong bila?” saya bertanya.
“Sabtu.”
Saya mengambil telefon.
Sofia memandang saya.
“Kau nak buat apa?”
“Pergi beli sampah orang kaya.”
Sabtu pagi, kami tiba di gudang lelong.
Ramai orang datang memburu barang mewah keluarga Sofia.
Ada yang membeli lukisan.
Ada yang berebut jam.
Ada yang mahu kereta klasik.
Saya langsung tidak melihat semua itu.
Saya mencari satu meja kayu lama.
Sofia berbisik, “Itu meja kerja ayah.”
Di bawah meja terdapat sebuah komputer desktop lama.
Tiada siapa berminat.
Harga pembukaan RM100.
Saya mengangkat tangan.
“RM100.”
Seorang lelaki di belakang menaikkan kepada RM150.
Saya menoleh.
Dia memakai sut hitam.
Wajahnya saya pernah lihat dalam gambar keluarga Sofia.
Setiausaha Datuk Raymond.
Jantung saya mula berdegup pantas.
“RM300.”
Dia menaikkan kepada RM500.
Saya menaikkan RM700.
Sofia menarik lengan saya.
“Jangan. Duit kau…”
“Diam.”
Lelaki itu menaikkan kepada RM1,000.
Saya terus berkata, “RM2,000.”
Seluruh gudang senyap.
Siapa yang sanggup membayar RM2,000 untuk komputer berusia hampir sepuluh tahun?
Lelaki itu memandang saya tajam.
Akhirnya dia mengalah.
Malam itu, Sean membuka cakera keras komputer tersebut.
Kami menunggu hampir tiga jam.
Kemudian satu folder tersembunyi muncul.
Di dalamnya terdapat rekod transaksi, salinan kontrak dan rakaman mesyuarat.
Sofia menutup mulutnya.
Sean pula tidak bergerak.
Bukti menunjukkan Datuk Raymond bukan sahaja memindahkan aset syarikat.
Dia juga sengaja membatalkan beberapa kontrak utama untuk menjatuhkan harga saham sebelum membeli aset melalui syarikat proksi.
Tetapi ada sesuatu yang lebih mengejutkan.
Kemalangan Sean dua tahun lalu bukan kemalangan biasa.
Dalam satu rakaman suara, seorang lelaki menyebut bayaran kepada bengkel untuk mengubah suai sistem brek keretanya.
Sofia mula menangis.
“Abang…”
Sean menutup komputer.
Wajahnya tenang.
Terlalu tenang.
“Sekarang kita ada bukti.”
Beberapa minggu berikutnya menjadi huru-hara.
Peguam keluarga menyerahkan bukti kepada pihak berkuasa.
Siasatan dibuka.
Aset tertentu dibekukan.
Datuk Raymond cuba menghubungi Sofia berkali-kali.
Dia juga menawarkan wang kepada saya.
RM500,000.
Kemudian RM1 juta.
Saya menolak semuanya.
Akhirnya dia datang sendiri ke rumah sewa saya.
Dia memandang sekeliling dengan wajah jijik.
“Berapa harga yang awak mahu?”
Saya sedang membaiki kaki meja.
“Harga apa?”
“Untuk komputer itu.”
“Sudah diserahkan kepada peguam.”
Mukanya berubah.
“Kamu tahu siapa saya?”
Saya mengangguk.
“Orang yang cuba membeli komputer RM100 dengan harga RM1,000.”
Dia mengetap gigi.
Sebelum pergi, dia berkata kepada saya,
“Orang miskin patut tahu tempat mereka.”
Saya tersenyum.
“Sebab itulah saya tak buang barang sesuka hati.”
Tiga bulan kemudian, kes itu meletup dalam media.
Beberapa aset keluarga berjaya diperoleh semula sementara siasatan dan prosiding undang-undang berjalan.
Tetapi Sofia tidak kembali menjadi gadis lama.
Dia terus tinggal bersama saya.
Malah, dia meminta bekerja secara rasmi dalam perniagaan kecil saya.
Kami menamakannya Second Life.
Slogan kami mudah.
Barang lama. Peluang baharu.
Sofia mengurus pemasaran.
Saya mengurus pembelian dan pemulihan.
Sean membina laman web serta sistem inventori.
Perniagaan berkembang lebih cepat daripada jangkaan.
Enam bulan kemudian, kami berpindah ke sebuah kedai dua tingkat.
Setahun kemudian, kami mempunyai tiga gudang kecil di sekitar Lembah Klang.
Pada suatu petang, Sofia masuk ke pejabat sambil membawa sebuah kotak.
“Ada orang nak jual ini.”
Saya membuka kotak.
Sebuah beg tangan berjenama.
Saya mengenalinya.
“Ini beg kau.”
Sofia tersenyum.
“Yang saya buang masa universiti dulu.”
Rupanya selepas saya mengambilnya, saya pernah menjual beg itu untuk membayar yuran semester.
Kini pemilik baharunya mahu menjual semula.
Saya memeriksa keadaannya.
“Enam puluh peratus.”
Sofia terus ketawa.
“Ambillah.”
Saya membelinya semula.
Namun kehidupan tidak sentiasa bergerak semudah itu.
Pada tahun kedua, Sean menerima keputusan doktor bahawa kerosakan sarafnya mungkin kekal.
Hari itu dia menghilang.
Kami mencarinya sehingga malam.
Akhirnya saya menemuinya di hadapan rumah agam lama mereka.
Bangunan itu sudah kosong.
Dia duduk sendirian di bawah lampu jalan.
Saya menghampirinya.
“Kenapa datang sini?”
“Dulu saya fikir apabila semuanya kembali, saya juga akan kembali seperti dulu.”
Saya duduk di sebelahnya.
“Tapi kaki saya tetap begini.”
Saya diam.
Dia ketawa pahit.
“Awak pandai membaiki barang. Tapi manusia tak semudah itu.”
Saya memandang kerusi rodanya.
Kemudian memandang wajahnya.
“Saya tak pernah membaiki barang supaya jadi seperti asal.”
Dia menoleh.
“Saya membaikinya supaya boleh digunakan dengan cara baharu.”
Matanya perlahan-lahan merah.
Saya menyambung,
“Meja patah boleh jadi rak. Pintu lama boleh jadi meja makan. Kain lebihan boleh jadi beg. Siapa kata sesuatu hanya bernilai kalau ia kembali seperti dahulu?”
Malam itu Sean menangis.
Tidak kuat.
Hanya air mata yang mengalir tanpa suara.
Saya duduk di sebelahnya sehingga dia selesai.
Tiga tahun selepas keluarga Sofia jatuh muflis, Second Life membuka cawangan kelima.
Pada majlis pembukaan, wartawan bertanya bagaimana idea perniagaan itu bermula.
Sofia terus menunjuk kepada saya.
“Dia.”
Saya hampir tersedak air.
“Dia dulu terkenal di universiti sebagai tong sampah orang kaya.”
Semua orang ketawa.
Saya juga.
Kemudian Sofia memegang mikrofon dengan lebih erat.
“Tapi ketika semua orang menganggap barang yang tak sempurna tak lagi bernilai, dia seorang saja yang nampak nilainya.”
Sofia memandang Sean.
Kemudian memandang dirinya sendiri.
“Termasuk manusia.”
Dewan menjadi senyap.
Selepas majlis, Sean meminta saya menemaninya ke balkoni.
Dia mengeluarkan sesuatu daripada poket.
Sebuah cincin.
Saya terus berundur.
“Jangan cakap ini cincin terpakai.”
Dia ketawa.
“Memang.”
Saya terpinga-pinga.
“Ini cincin pertunangan lama saya.”
Saya memandangnya tajam.
“Awak melamar saya dengan cincin yang bekas tunang awak pulangkan?”
“Berlian masih elok. Platinum masih elok. Saya sudah tukar reka bentuk.”
Saya mengambil cincin itu lalu memeriksanya di bawah cahaya.
“Keadaan?”
“Lapan puluh peratus?”
Saya menggeleng.
“Enam puluh lima.”
Dia ketawa.
Kemudian wajahnya kembali serius.
“Saya pun second-hand.”
Saya memandangnya.
“Tiga puluh peratus.”
Dia terdiam.
Saya tidak dapat menahan ketawa.
Sean menarik nafas panjang.
“Jadi awak tak mahu?”
Saya memasukkan cincin itu ke jari sendiri.
“Siapa kata?”
Dia terpaku.
Saya menepuk bahunya.
“Saya memang pakar ambil barang yang orang lain tak mahu.”
Dari belakang, kedengaran jeritan Sofia.
“SAYA TAHU!”
Rupa-rupanya dia sudah merakam semuanya.
Beberapa tahun kemudian, ketika kami mengemas rumah baharu, saya terjumpa tumbler lama yang pernah Sofia buang semasa universiti.
Catnya sudah terkopek.
Penutupnya sudah calar.
Saya mengisinya dengan air panas.
Sepuluh jam kemudian, air di dalamnya masih hangat.
Sofia yang datang berkunjung memandang tumbler itu lama.
“Kau masih guna?”
“Masih elok.”
Dia menggeleng sambil tersenyum.
Dahulu, saya selalu fikir saya menyukai barang terpakai kerana saya tidak mempunyai banyak wang.
Tetapi selepas bertahun-tahun, saya akhirnya memahami sesuatu.
Dunia terlalu cepat menentukan nilai sesuatu berdasarkan rupa, harga dan siapa pemiliknya.
Sedikit calar, buang.
Sudah ketinggalan zaman, buang.
Pernah dimiliki orang lain, buang.
Pernah gagal, buang.
Pernah jatuh, buang.
Tetapi kehidupan mengajar saya bahawa tidak semua yang dibuang itu rosak.
Ada benda yang cuma memerlukan seseorang untuk membersihkannya.
Ada yang perlu dibaiki.
Ada yang perlu diberikan fungsi baharu.
Dan ada manusia yang cuma memerlukan seseorang untuk berkata,
“Kau masih bernilai.”
Saya memandang Sean yang sedang menyediakan makan malam di dapur dari kerusi rodanya, kemudian memandang Sofia yang sibuk menyusun kasut anak saudara kami di ruang tamu.
Saya tersenyum sendiri.
Orang universiti dulu memang betul.
Saya ialah tong sampah orang kaya.
Cuma mereka tersilap tentang satu perkara.
Saya tidak pernah mengutip sampah.
Saya mengutip perkara yang mereka terlalu buta untuk melihat nilainya.