Ananta menemukan pintu yang selalu terkunci itu pada malam ketiganya tinggal di apartemen Rayendra. Pintu tersebut berada di ujung lorong, tepat di seberang kamar tamunya. Sejak pertama kali datang, Ananta tidak pernah melihat Rayendra membukanya. Namun malam itu, dari balik pintu terdengar suara seorang perempuan menangis.
Awalnya Ananta mengira ia sedang berhalusinasi akibat kurang tidur. Tetapi ketika mendekat, suara itu terdengar semakin jelas.
“Tolong… jangan ambil anakku lagi.”
Ananta membeku.
Suara tersebut begitu mirip dengan suara ibunya.
“Ibu?” panggilnya tanpa sadar.
Tangisan itu langsung berhenti.
Ananta menempelkan telinga ke pintu. Tidak terdengar apa pun selain dengungan pendingin ruangan. Ia mencoba memutar gagangnya, tetapi pintu itu terkunci.
“Apa yang kamu lakukan?”
Suara Rayendra dari belakang membuat Ananta hampir menjerit.
Pria itu berdiri mengenakan piyama abu-abu. Wajahnya tidak menunjukkan kemarahan, tetapi sorot matanya tampak jauh lebih dingin daripada biasanya.
“Aku mendengar suara perempuan dari dalam,” jawab Ananta.
Rayendra melirik pintu tersebut.
“Itu ruang penyimpanan. Mungkin suara televisi dari unit sebelah.”
“Tapi suaranya seperti Ibu.”
Untuk sesaat, rahang Rayendra mengeras.
“Kamu masih trauma, Ananta. Pikiranmu sedang berusaha memahami kehilangan yang terlalu besar.”
Ananta ingin membantah, tetapi Rayendra sudah menggiringnya kembali ke kamar.
Malam itu, Ananta tidak tidur sama sekali.
Keesokan paginya, ketika Rayendra pergi menghadiri rapat, Ananta mulai memeriksa barang-barang peninggalan keluarganya. Ia membuka dompet ibunya, Ratih, yang diserahkan polisi beberapa hari sebelumnya.
Di dalamnya terdapat kartu identitas, beberapa lembar uang, dan secarik kertas kecil yang terselip di balik foto keluarga.
Kertas itu bertuliskan sebuah nomor telepon dan dua kalimat.
Jika sesuatu terjadi pada kami, hubungi perempuan ini. Jangan percaya pada siapa pun yang mengaku mengenal masa lalu Ibu.
Ananta merasa dadanya berdebar.
Ia segera menghubungi nomor tersebut.
Panggilan tersambung setelah beberapa kali dering.
“Halo?”
“Maaf, apakah Ibu mengenal Ratih Prameswari?”
Di seberang telepon terdengar suara benda jatuh.
“Siapa kamu?”
“Saya Ananta. Anak Bu Ratih.”
Perempuan itu terdiam cukup lama.
“Ya Tuhan… kamu masih hidup?”
Pertanyaan tersebut membuat tangan Ananta gemetar.
“Ibu siapa?”
“Namaku Lestari. Aku dulu bekerja sebagai perawat. Dengarkan baik-baik, Ananta. Kamu sekarang tinggal di mana?”
“Di apartemen Pak Rayendra.”
“Keluar dari sana sekarang juga!”
Ananta tersentak.
“Kenapa?”
“Karena lelaki itu seharusnya tidak pernah menemukanmu!”
Sambungan tiba-tiba terputus.
Ananta mencoba menelepon kembali, tetapi nomor tersebut tidak aktif.
Sore harinya, ia menerima pesan dari nomor berbeda.
Besok pukul sepuluh pagi. Kafe kecil di Jalan Cikini Raya. Datang sendiri. Jangan beri tahu Rayendra.
Ananta membaca pesan itu berulang kali.
Untuk pertama kalinya sejak keluarganya meninggal, ia merasa menemukan seseorang yang mungkin bisa menjawab pertanyaannya.
Keesokan paginya, Ananta berpura-pura ingin membeli perlengkapan kuliah. Rayendra sempat menawarkan sopir, tetapi ia menolak dengan alasan ingin berjalan-jalan sendirian.
Rayendra memperhatikannya cukup lama sebelum akhirnya mengizinkan.
“Hati-hati. Kalau ada sesuatu, langsung telepon aku.”
Ananta mengangguk.
Namun begitu keluar dari gedung apartemen, ia memesan ojek online menuju Cikini.
Di sebuah kafe kecil, perempuan berusia sekitar lima puluh tahun sudah menunggunya. Rambutnya mulai beruban, sementara wajahnya menyimpan kegelisahan yang tidak bisa disembunyikan.
Begitu melihat Ananta, perempuan itu langsung berdiri.
“Astaga… wajahmu benar-benar mirip Ratih.”
“Ibu Lestari?”
Perempuan itu mengangguk, lalu memeluk Ananta erat.
“Syukurlah kamu selamat, Nak.”
Ananta merasakan matanya panas.
“Kenapa Ibu bilang saya tidak boleh tinggal bersama Pak Rayendra?”
Lestari mengeluarkan sebuah amplop dari tasnya.
“Sebelum menjawab, aku ingin kamu melihat ini.”
Di dalam amplop terdapat salinan surat kelahiran dari sebuah rumah sakit swasta di Bandung.
Nama bayi yang tercantum adalah Ananta Kirana.
Namun nama ayahnya bukan Raka.
Melainkan Rayendra Mahardika.
Ananta merasa dunia di sekelilingnya mendadak berhenti.
“Ini tidak mungkin.”
Lestari menggenggam tangannya.
“Ratih pernah menjalin hubungan dengan Rayendra sebelum menikah dengan Raka. Saat itu mereka berencana menikah, tetapi semuanya berubah setelah Ratih mengetahui pekerjaan sebenarnya yang dilakukan Rayendra.”
“Pekerjaan apa?”
“Rayendra mengelola perusahaan investasi yang digunakan sejumlah orang untuk mencuci uang hasil kejahatan. Ratih mengetahui dokumen-dokumen itu secara tidak sengaja.”
Ananta menatap surat kelahirannya dengan pandangan kabur.
“Jadi… Pak Rayendra ayah kandung saya?”
“Menurut dokumen ini, iya. Tapi Ratih tidak pernah mau membiarkan Rayendra mendekatimu. Raka menerima Ratih ketika sedang mengandung dan membesarkanmu seperti anak kandungnya sendiri.”
Air mata Ananta jatuh.
Ia teringat bagaimana Raka selalu mengantarnya ke sekolah, mengajarinya bersepeda, dan menungguinya ketika sakit.
Tidak pernah sekalipun lelaki itu membuatnya merasa berbeda.
“Kenapa Ibu tidak pernah menceritakan semuanya?”
“Karena dia ingin melindungimu.”
Lestari kemudian mengeluarkan sebuah flashdisk.
“Beberapa minggu sebelum meninggal, Ratih datang menemuiku. Dia mengatakan Rayendra mulai menghubunginya lagi. Dia takut sesuatu akan terjadi kepada keluarganya.”
Ananta menahan napas.
“Apakah Pak Rayendra yang membunuh mereka?”
“Aku tidak tahu. Tetapi Ratih menyimpan bukti bahwa ada seseorang yang mengancam keluarganya.”
Belum sempat Ananta bertanya lebih jauh, ponsel Lestari bergetar.
Perempuan itu membaca pesan yang masuk, kemudian wajahnya memucat.
“Kita harus pergi.”
“Ada apa?”
Lestari memperlihatkan layar ponselnya.
Sebuah foto memperlihatkan mereka sedang duduk berhadapan di dalam kafe.
Di bawahnya terdapat pesan singkat.
Jangan libatkan anak itu. Kamu sudah pernah mendapat peringatan.
Lestari segera berdiri.
Namun ketika mereka hendak keluar, sebuah sepeda motor berhenti mendadak di depan kafe.
Pengendaranya mengenakan helm hitam dengan kaca gelap.
Sebuah benda dilemparkan ke arah pintu kaca.
Suara pecahan terdengar keras.
Pengunjung berteriak panik.
Lestari menarik Ananta ke belakang meja tepat ketika kobaran api kecil muncul dari cairan yang tumpah di dekat pintu.
“Keluar lewat belakang!” teriaknya.
Mereka berlari menuju dapur, melewati seorang pegawai yang ketakutan.
Di gang belakang, Lestari menyerahkan amplop dan flashdisk kepada Ananta.
“Simpan baik-baik. Jangan kembali ke apartemen!”
“Tapi Ibu bagaimana?”
“Aku akan mencari bantuan.”
Sebelum Ananta sempat menahannya, Lestari berlari menuju jalan utama.
Ananta berdiri gemetar.
Beberapa menit kemudian, ia mendengar sirene mobil pemadam kebakaran.
Ia segera menelepon nomor penyidik yang pernah memberinya kartu nama di kantor polisi.
“Pak Bima, saya Ananta. Saya menemukan sesuatu tentang pembunuhan keluarga saya. Saya butuh perlindungan.”
Tidak sampai satu jam kemudian, Ananta sudah berada di ruang pemeriksaan sebuah kantor polisi.
Bima, penyidik berusia empat puluhan yang menangani kasus keluarganya, memeriksa dokumen dan flashdisk tersebut.
Ketika membuka salah satu video, ekspresinya berubah.
Di layar terlihat Ratih sedang duduk di sebuah ruangan.
Wajahnya pucat, sementara matanya sembap.
“Kalau kalian menonton rekaman ini, berarti sesuatu yang buruk mungkin sudah terjadi kepada keluargaku.”
Ananta langsung menangis mendengar suara ibunya.
Dalam video itu, Ratih menjelaskan bahwa Raka menemukan sejumlah transaksi mencurigakan yang melibatkan perusahaan lama Rayendra.
Mereka berencana menyerahkan bukti tersebut kepada pihak berwenang.
Namun beberapa hari sebelumnya, seseorang mengirim ancaman.
“Orang itu mengatakan akan mengambil kembali apa yang menjadi miliknya,” ujar Ratih dalam rekaman.
“Ia tidak peduli berapa banyak orang yang harus disingkirkan.”
Video kemudian berakhir.
Bima menatap Ananta.
“Kami harus memeriksa keaslian rekaman dan seluruh dokumen ini. Untuk sementara, kamu jangan kembali ke apartemen Rayendra.”
Ananta mengangguk.
Namun ponselnya tiba-tiba berbunyi.
Rayendra menelepon.
Bima memberi isyarat agar Ananta mengangkatnya melalui pengeras suara.
“Ananta, kamu di mana?” tanya Rayendra.
“Sedang bersama polisi.”
Hening beberapa detik.
“Kamu bertemu Lestari?”
Ananta menatap Bima.
“Iya.”
Rayendra menghela napas panjang.
“Berarti kamu sudah mengetahui siapa ayah kandungmu.”
“Kenapa Bapak menyembunyikannya?”
“Karena aku takut kehilanganmu lagi.”
“Apakah Bapak membunuh keluargaku?”
Pertanyaan itu membuat suara Rayendra berubah.
“Tidak, Ananta. Aku bersumpah tidak membunuh mereka.”
“Lalu kenapa Ibu takut kepada Bapak?”
“Karena dulu aku pernah melakukan kesalahan besar. Tetapi ada sesuatu yang tidak diketahui ibumu.”
“Apa?”
Rayendra terdiam sebelum menjawab.
“Raka bukan sekadar rekan bisnisku. Dia pernah membantuku melaporkan orang-orang yang mengendalikan perusahaan itu. Setelahnya, kami berdua menjadi sasaran.”
Bima segera mencatat pernyataan tersebut.
“Kalau benar, kenapa Bapak tidak memberi tahu polisi?” tanya Ananta.
“Aku sudah melakukannya. Tujuh tahun lalu. Tapi laporan itu hilang, dan saksi utamanya ditemukan meninggal.”
Ananta memejamkan mata.
Ia tidak tahu lagi siapa yang harus dipercaya.
Tiba-tiba Rayendra berbicara dengan suara lebih rendah.
“Ananta, ada satu hal yang harus kamu ketahui. Malam ketika keluargamu dibunuh, seseorang meneleponku menggunakan ponsel ibumu.”
Ananta langsung membuka mata.
“Siapa?”
“Aku tidak tahu. Tapi dia mengatakan satu kalimat yang tidak pernah bisa kulupakan.”
“Apa katanya?”
“Ananta harus tetap hidup. Kalau dia mati, semuanya akan sia-sia.”
Bima mendekatkan tubuh ke ponsel.
“Pak Rayendra, kami perlu meminta keterangan langsung dari Anda.”
“Aku akan datang. Tapi sebelum itu, periksa rekaman kamera di rumah Raka. Bukan kamera utama. Kamera kecil di ruang kerja yang dipasang di balik rak buku.”
Sambungan terputus.
Bima langsung menghubungi tim forensik.
Malam harinya, rekaman dari kamera tersembunyi berhasil ditemukan melalui perangkat penyimpanan yang belum rusak.
Ananta duduk di samping Bima ketika video diputar.
Waktu pada layar menunjukkan pukul sebelas lewat empat puluh dua menit.
Raka terlihat memasuki ruang kerja dengan wajah panik.
Beberapa detik kemudian, seorang lelaki berpakaian hitam muncul di belakangnya.
Wajah lelaki itu tertutup masker.
“Kau sudah mendapatkan yang kami minta?” tanyanya.
Raka menggeleng.
“Dokumen itu tidak ada padaku.”
Lelaki tersebut mengeluarkan benda dari balik jaket.
Raka mundur.
“Tolong jangan ganggu anak-anakku.”
“Seharusnya kau memikirkan itu sebelum mengkhianati kami.”
Rekaman terhenti beberapa saat karena gangguan.
Ketika gambar kembali muncul, Raka sudah tergeletak di lantai.
Ananta menjerit sambil menutup mulutnya.
Bima segera menghentikan video.
Namun Ananta memegang lengannya.
“Putar lagi, Pak. Saya harus melihatnya.”
Bima ragu, tetapi akhirnya melanjutkan bagian yang tersisa.
Lelaki bermasker itu sedang berbicara melalui telepon.
“Semua sudah selesai. Tinggal anak perempuan itu.”
Seseorang menjawab dari seberang, suaranya samar tetapi masih terdengar.
“Jangan sentuh Ananta. Dia satu-satunya yang bisa membuka rekening itu.”
Ananta mengerutkan kening.
“Rekening apa?”
Bima memperbesar gambar ketika lelaki itu melepas masker sebentar untuk mengusap wajahnya.
Ananta langsung membeku.
Ia mengenali wajah tersebut.
Bukan Rayendra.
Bukan pula orang asing.
Lelaki itu adalah Dimas, kakak kandung Raka yang selama ini tinggal di Surabaya dan selalu datang setiap Lebaran.
“Om Dimas…” bisik Ananta.
Bima segera menghubungi tim penyidik untuk mencari keberadaan lelaki tersebut.
Tetapi kejutan sebenarnya belum berakhir.
Di bagian terakhir rekaman, Dimas kembali menelepon seseorang.
“Kita punya masalah. Rayendra sudah mulai bergerak.”
Suara dari seberang terdengar jelas.
“Biarkan saja. Selama Ananta masih hidup, kita tetap bisa mendapatkan uangnya.”
Ananta mendadak berdiri.
Ia mengenali suara itu.
Suara seorang perempuan yang selama ini selalu mengucapkan selamat ulang tahun kepadanya, memasakkan makanan kesukaannya, dan memeluknya sebelum tidur.
“Pak Bima…” ucapnya gemetar.
Penyidik itu menoleh.
“Kenapa?”
“Itu suara Ibu.”
Bima memandangnya tidak percaya.
“Ananta, ibumu ditemukan meninggal di rumah bersama anggota keluargamu yang lain.”
“Aku tahu. Aku melihat tubuhnya sendiri.”
Ananta menunjuk layar dengan tangan gemetar.
“Tapi aku tidak mungkin salah mengenali suara ibuku.”
Bima memutar ulang rekaman tersebut.
Kali ini ia memperhatikan tanggal dan waktu panggilan dengan lebih saksama.
Ada sesuatu yang membuat wajahnya berubah serius.
Panggilan itu terjadi tiga hari sebelum pembunuhan.
Rekaman yang mereka tonton ternyata terdiri dari beberapa bagian yang tersimpan dalam satu folder, bukan seluruhnya berasal dari malam kejadian.
Artinya, Ratih mungkin sudah mengetahui rencana pembunuhan itu jauh sebelum tragedi terjadi.
Namun sebelum mereka bisa membahasnya lebih lanjut, seorang petugas masuk membawa laporan laboratorium.
“Pak, ada perkembangan dari hasil pemeriksaan jenazah.”
Bima mengambil dokumen tersebut.
Setelah membaca beberapa halaman, ia menatap Ananta dengan ekspresi berat.
“Ananta, ada kekeliruan dalam identifikasi salah satu korban.”
Ananta merasakan jantungnya berdegup semakin cepat.
“Maksud Bapak?”
“Perempuan yang ditemukan di kamar orang tuamu memiliki kemiripan fisik dengan ibumu. Namun hasil pemeriksaan DNA pembanding menunjukkan bahwa dia bukan Ratih.”
Ananta terdiam.
“Jadi… Ibu masih hidup?”
“Kami belum bisa memastikan. Tetapi perempuan yang meninggal itu bukan ibu kandungmu.”
Air mata Ananta mengalir tanpa suara.
Selama berhari-hari ia menangisi kematian ibunya.
Sekarang, ketika harapan kecil mulai muncul, ia justru harus menghadapi kemungkinan yang jauh lebih mengerikan.
Bagaimana jika ibunya memang masih hidup?
Bagaimana jika Ratih mengetahui siapa yang membunuh Raka dan Adinda?
Dan bagaimana jika semua orang sengaja membiarkan Ananta percaya bahwa dirinya adalah satu-satunya anggota keluarga yang tersisa?
Saat itulah ponsel Ananta menerima sebuah pesan.
Nomor pengirim tidak dikenal.
Di dalamnya terdapat foto seorang perempuan mengenakan kerudung hitam, berdiri di depan sebuah rumah tua.
Perempuan tersebut menatap kamera dengan wajah yang sangat dikenalnya.
Ratih.
Di bawah foto itu tertulis pesan singkat.
Anakku, maafkan Ibu. Ibu tidak pernah bermaksud membuatmu menderita. Tetapi kalau kamu ingin mengetahui siapa yang sebenarnya memerintahkan pembunuhan keluargamu, jangan percaya kepada Rayendra ataupun polisi yang sedang bersamamu.
Ananta perlahan mengangkat wajah.
Bima sedang berdiri di samping meja, memperhatikan ponselnya dengan ekspresi tegang.
Dan untuk pertama kalinya, Ananta melihat sesuatu yang sebelumnya tidak pernah ia perhatikan.
Di jari manis tangan kanan penyidik itu terdapat cincin perak dengan ukiran burung garuda kecil.
Cincin yang sama persis dengan cincin yang dikenakan lelaki bermasker dalam rekaman kamera.
Ananta langsung memahami satu hal.
Pembunuh keluarganya mungkin tidak pernah benar-benar bersembunyi.
Sebagian dari mereka justru berada di antara orang-orang yang sejak awal menawarkan pertolongan kepadanya.
Dan kini, satu-satunya orang yang mungkin mengetahui seluruh kebenaran adalah ibunya sendiri.
Perempuan yang ternyata belum meninggal, tetapi membiarkan putrinya hidup dalam keyakinan bahwa seluruh keluarganya telah dibantai.