Semua orang mentertawakan Teresa apabila dia menggunakan hampir seluruh simpanannya untuk membeli sebidang tanah kering di pinggir Bentong, Pahang.
Tanah itu sudah bertahun-tahun terbiar. Rumput liar tumbuh jarang-jarang di celah rekahan tanah, pokok buah yang pernah ditanam pemilik lama sudah mati, dan sebuah rumah papan usang berdiri senget di hujung lot seperti sedang menunggu masa untuk rebah.
“Tanah macam ini orang bagi percuma pun belum tentu ada yang mahu,” kata seorang lelaki di kedai kopi kampung.
Teresa mendengarnya.
Dia juga mendengar ketawa yang menyusul.
Namun wanita berusia tiga puluh dua tahun itu tidak menoleh.
Selepas suaminya, Daniel, meninggal dunia akibat jangkitan yang berlaku begitu pantas, Teresa hanya mempunyai dua pilihan. Pulang bersama dua anak perempuannya ke rumah abangnya dan hidup bergantung pada belas kasihan keluarga, atau menggunakan wang terakhir yang ada untuk membina sesuatu yang benar-benar miliknya.
Dia memilih pilihan kedua.
Pada hari pertama mereka berpindah, Ana yang berusia sembilan tahun berdiri di hadapan rumah sambil memandang dinding kayu yang berlubang.
“Kita betul-betul akan tinggal di sini, Mak?”
Teresa meletakkan kotak pakaian di tangga.
“Buat sementara waktu, rumah ini mungkin nampak buruk.”
Ana memandang ibunya.
“Tapi nanti?”
Teresa tersenyum walaupun dadanya terasa sesak.
“Nanti kita jadikan tempat ini rumah.”
Adiknya, Sofia, yang baru berusia enam tahun, mengangguk bersungguh-sungguh seolah-olah kata-kata ibunya sudah cukup untuk menjadikan semuanya benar.
Minggu pertama dihabiskan dengan membaiki bumbung, menampal tingkap dan membersihkan semak.
Selepas itu Teresa mula menanam.
Jagung.
Bendi.
Kacang panjang.
Labu.
Setiap pagi sebelum matahari terlalu tinggi, dia membawa air dari tangki kecil yang diisi melalui penghantaran lori.
Setiap petang dia memeriksa tanah.
Namun selepas hampir tiga minggu, anak-anak pokok mula layu.
Sebahagiannya mati sebelum sempat mengeluarkan daun ketiga.
Seorang jiran bernama Mak Kiah akhirnya datang berdiri di tepi pagar.
“Aku bukan nak patahkan semangat kau, Teresa,” katanya. “Tapi tanah ini memang pelik. Dah tiga pemilik cuba sebelum kau. Semua gagal.”
“Kenapa?”
Mak Kiah mengangkat bahu.
“Tak cukup air. Bahagian bawah bukit itu pula terlalu keras. Orang kata dulu kawasan ini pernah cuba dibuka sebagai dusun, tapi tak menjadi.”
Malam itu Teresa duduk sendirian di tangga rumah.
Di dalam, Ana dan Sofia sudah tidur.
Dia membuka aplikasi perbankan di telefon.
Baki wangnya tinggal sedikit.
Terlalu sedikit.
Jika tanaman seterusnya gagal, dia mungkin terpaksa menjual semula tanah itu dengan kerugian.
Teresa memandang langit yang tidak berawan.
“Daniel,” bisiknya, “kalau kau masih boleh dengar aku, aku perlukan sedikit bantuan.”
Tiada jawapan.
Hanya bunyi cengkerik.
Keesokan paginya, Teresa membuat sesuatu yang dianggap gila oleh semua orang.
Dia mula menggali.
Bukan lubang kecil untuk menanam pokok.
Dia menggali jauh ke dalam tanah di bahagian paling rendah lot itu.
Dia teringat sesuatu yang pernah dikatakan Daniel ketika mereka masih hidup bersama. Suaminya pernah bekerja sebagai juruteknik tapak untuk sebuah syarikat pembinaan.
“Kalau tanah atas kering, jangan terus anggap bawah pun kering,” katanya suatu ketika dahulu. “Air bergerak ikut lapisan bumi. Kadang-kadang kita berdiri atas air tanpa sedar.”
Teresa tidak tahu sama ada teori itu boleh digunakan di situ.
Tetapi dia tiada pilihan lain.
Hari pertama, dia menggali hampir satu meter.
Hari kedua, tangannya melecet.
Hari ketiga, bahunya terasa seperti mahu tercabut.
Beberapa lelaki kampung berhenti di luar pagar.
“Cari emas ke?” jerit seorang daripada mereka.
Yang lain ketawa.
Teresa tidak menjawab.
Pada hari kelima, cangkulnya terkena lapisan tanah yang lebih keras.
Dia hampir berputus asa.
Kemudian, pada pagi hari keenam, sesuatu berubah.
Hujung penyodoknya menembusi tanah berwarna gelap.
Teresa berhenti.
Dia mencangkung lalu menyentuhnya.
Sejuk.
Lembap.
Jantungnya berdegup kuat.
Dia menggali lagi.
Semakin dalam dia menggali, semakin basah tanah itu.
Kemudian penyodoknya terkena sesuatu.
Klang.
Bukan batu.
Teresa membersihkan tanah dengan tangan.
Di bawahnya terdapat permukaan bulat yang diperbuat daripada simen lama.
Dia terus menggali di sekelilingnya sehingga kelihatan sebuah struktur seperti cincin besar yang tertanam di bawah tanah.
“Mak!”
Suara Ana membuatkan Teresa tersentak.
Anaknya berlari menghampiri.
“Apa benda itu?”
“Aku pun tak tahu.”
Teresa mengambil tukul kecil lalu mengetuk bahagian simen yang sudah retak.
Sekeping pecah.
Udara sejuk keluar dari celahnya.
Kemudian mereka mendengar bunyi.
Titik.
Titik.
Titik.
Teresa membesarkan lubang itu.
Beberapa minit kemudian, dia terpaku.
Di bawah lapisan simen terdapat sebuah perigi lama.
Dan di bahagian dasarnya terdapat air.
Banyak air.
Ana menekup mulut.
“Mak…”
Teresa tidak menjawab.
Air jernih perlahan-lahan memenuhi ruang yang baru dibuka.
Dia menangis di situ juga.
Bukan kerana dia sudah kaya.
Bukan kerana semua masalah sudah selesai.
Tetapi kerana buat kali pertama selepas Daniel meninggal dunia, Teresa merasakan hidup mungkin sedang memberinya peluang kedua.
Berita tentang perigi itu tersebar sebelum tengah hari.
Menjelang petang, hampir sepuluh orang berdiri di luar tanah Teresa.
Orang yang pernah mentertawakannya kini mahu melihat sendiri.
Mak Kiah mencelupkan tangan ke dalam air yang dipam Teresa menggunakan pam kecil.
“Sejuknya.”
Seorang lelaki tua bernama Pak Rahim merenung struktur simen itu lama.
“Aku pernah dengar cerita pasal ini.”
Semua orang berpaling kepadanya.
“Cerita apa?”
Pak Rahim mengerutkan dahi.
“Masa aku kecil, arwah ayah aku pernah cakap kawasan ini ada mata air bawah tanah. Dulu ada orang buat telaga untuk kebun getah. Tapi lepas banjir besar, laluan air tertimbus. Lama-lama orang lupa.”
Teresa membeli pam air terpakai pada minggu berikutnya.
Untuk kali pertama, dia dapat menyiram tanah tanpa mengira setiap baldi.
Jagung yang ditanam semula mula bercambah.
Kacang panjang tumbuh.
Labu menjalar.
Dua bulan kemudian, kawasan yang dulunya berwarna perang mula bertukar hijau.
Orang kampung yang dahulu mentertawakan Teresa mula datang bertanya bagaimana dia melakukannya.
Tetapi kejayaan itu membawa masalah baru.
Suatu petang, sebuah SUV hitam berhenti di hadapan rumahnya.
Seorang lelaki berkemeja putih turun bersama dua orang yang membawa fail.
Namanya Farid Azman.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai wakil sebuah syarikat pembangunan yang memiliki beberapa lot bersebelahan.
“Kami berminat membeli tanah puan.”
“Saya tak jual.”
Farid tersenyum.
“Puan belum dengar harga kami.”
“Saya tetap tak jual.”
Dia memandang ke arah kebun Teresa.
Kemudian matanya berhenti pada paip yang disambungkan ke perigi.
Senyumannya berubah sedikit.
“Kami boleh bayar tiga kali ganda daripada harga yang puan beli.”
Teresa terdiam seketika.
Tiga kali ganda.
Jumlah itu cukup untuk menyewa rumah lebih baik, menghantar anak-anak ke sekolah tanpa risau dan memulakan hidup di tempat lain.
Tetapi Sofia sedang berlari di celah tanaman jagung.
Ana membantu Mak Kiah memetik kacang panjang.
Teresa menggeleng.
“Saya tak jual.”
Farid memasukkan kad perniagaannya ke dalam poket baju.
“Fikir dulu.”
Dua minggu kemudian, Teresa menerima surat.
Syarikat Farid mendakwa sumber air bawah tanah itu mungkin berada dalam kawasan sistem saliran lama yang merentasi beberapa lot, termasuk tanah milik mereka.
Mereka meminta Teresa menghentikan penggunaan pam sehingga kajian selesai.
Hari berikutnya seorang pegawai datang memeriksa.
Kemudian seorang jurukur.
Selepas itu datang pula surat peguam.
Teresa mula takut.
Dia tidak mempunyai wang untuk melawan syarikat besar.
“Jual sajalah,” kata abangnya melalui telefon. “Dapat duit. Selesai masalah.”
Tetapi Ana yang terdengar perbualan itu berdiri di pintu dapur.
“Mak nak jual rumah kita?”
Teresa memandang wajah anaknya.
“Saya belum tahu.”
Ana diam seketika.
Kemudian dia berkata sesuatu yang menghancurkan hati Teresa.
“Ayah pernah cakap kalau kita bina sesuatu dengan susah payah, jangan bagi orang ambil hanya sebab kita takut.”
Malam itu Teresa tidak tidur.
Keesokan harinya dia pergi ke pejabat tanah daerah membawa semua dokumen yang diterimanya ketika membeli lot tersebut.
Pegawai di kaunter memeriksa geran.
Kemudian dia membuka rekod lama dalam sistem.
“Ada satu dokumen tambahan,” katanya.
“Dokumen apa?”
“Pelan ukur lama. Tahun 1978.”
Teresa duduk tegak.
Pegawai itu mencetak salinan.
Pada pelan tersebut terdapat satu tanda biru kecil berhampiran tempat Teresa menemui perigi.
Di sebelahnya tertulis perkataan yang hampir pudar.
Sumber air komuniti.
Teresa terasa darahnya berderau.
“Apa maksud ini?”
Pegawai itu meneliti rekod seterusnya.
Rupa-rupanya pemilik tanah sebelum tanah itu dipecahkan kepada beberapa lot pernah membuat satu perjanjian bertulis.
Sumber air berkenaan tidak boleh dimiliki secara eksklusif oleh mana-mana syarikat atau individu.
Ia dilindungi sebagai sumber kegunaan bersama penduduk setempat.
Lebih mengejutkan, syarikat Farid sebenarnya sudah mengetahui kewujudan rekod tersebut.
Mereka membeli beberapa lot di kawasan itu dua tahun sebelumnya.
Sebab mereka sanggup menawarkan harga tinggi kepada Teresa kini menjadi jelas.
Mereka bukan mahukan tanah keringnya.
Mereka mahukan akses kepada air.
Teresa menyerahkan dokumen itu kepada seorang peguam bantuan guaman.
Sebulan kemudian, tuntutan syarikat tersebut ditarik balik.
Farid tidak pernah datang lagi.
Namun cerita itu belum berakhir.
Musim kemarau pada tahun berikutnya menjadi antara yang paling buruk dalam beberapa tahun.
Beberapa perigi cetek kampung mula kering.
Tangki air perlu dihantar secara berkala.
Pada suatu petang, Teresa mendapati belasan orang berdiri di luar pagarnya membawa bekas kosong.
Mak Kiah berada di hadapan mereka.
“Kami malu nak minta,” katanya perlahan. “Tapi air rumah kami dah habis.”
Teresa memandang wajah mereka.
Dia mengenali beberapa orang yang pernah mentertawakannya.
Lelaki yang pernah berkata dia menggali kubur sendiri juga berada di situ.
Kini lelaki itu tidak ketawa.
Teresa membuka pagar.
“Masuklah.”
Hari itu dia menyedari sesuatu yang lebih besar daripada hasil kebunnya.
Perigi itu tidak pernah menjadi miliknya seorang.
Dia menggunakan sebahagian keuntungan tanaman untuk memasang tangki simpanan dan sistem paip sederhana.
Penduduk kampung bergotong-royong membantu.
Ada yang membawa simen.
Ada yang memasang paip.
Ada yang menyumbang pam baharu.
Mereka kemudian menubuhkan koperasi kecil untuk menguruskan kebun dan sumber air secara bersama.
Tiga tahun kemudian, tanah yang pernah dianggap paling tidak berguna di kawasan itu menjadi salah satu kebun komuniti paling produktif.
Jagung memenuhi sebahagian besar kawasan.
Di bahagian lain tumbuh cili, kacang panjang, terung dan labu.
Teresa juga membina sebuah rumah kecil yang kukuh menggantikan rumah papan lama.
Pada suatu petang selepas hujan, dia duduk di beranda bersama Ana dan Sofia.
Sofia memandang ladang yang hijau.
“Mak.”
“Ya?”
“Kalau dulu semua orang tahu ada air bawah tanah, mesti tanah ini mahal, kan?”
Teresa tersenyum.
“Mungkin.”
“Jadi kita bernasib baik sebab mereka tak tahu?”
Teresa memandang jauh.
“Bukan itu.”
Ana yang kini sudah semakin besar menoleh.
“Jadi?”
Teresa mengambil segenggam tanah yang masih lembap selepas hujan.
“Kadang-kadang sesuatu dianggap tak berguna bukan sebab ia memang tak bernilai.”
Dia membuka tapak tangannya.
“Tapi sebab tak ada siapa sanggup menggali cukup dalam untuk menemui nilainya.”
Malam itu selepas anak-anak tidur, Teresa membuka sebuah kotak lama milik Daniel.
Dia mahu mencari gambar keluarga.
Di bahagian bawah kotak terdapat buku nota kecil yang belum pernah disentuh sejak kematian suaminya.
Teresa menyelak beberapa halaman.
Catatan kerja.
Ukuran tapak.
Nombor telefon.
Kemudian tangannya berhenti.
Pada salah satu halaman terdapat lakaran sebuah kawasan.
Teresa mengenali bentuk jalan itu.
Dia mengenali bukit.
Dia mengenali sempadan lot.
Di tengah-tengah lakaran tersebut, Daniel melukis sebuah bulatan kecil.
Di sebelahnya tertulis dengan tulisan tangannya.
Kemungkinan sumber air bawah tanah. Pemilik lama kata perigi tertimbus. Kalau kawasan ini dijual murah, tanah ini sebenarnya ada harapan.
Teresa tidak mampu bergerak.
Tarikh catatan itu ialah tiga tahun sebelum Daniel meninggal dunia.
Di bawah tulisan tersebut ada satu ayat lagi.
Suatu hari nanti aku nak bawa Teresa tengok tempat ini. Dia selalu kata dia mahu kebun sendiri.
Air mata Teresa jatuh ke atas kertas.
Selama ini dia menyangka dia memilih tanah itu secara kebetulan kerana itulah satu-satunya tanah yang mampu dibelinya.
Tetapi beberapa minggu selepas kematian Daniel, seorang ejen hartanah lama pernah menghubunginya dan memberitahu tentang lot murah tersebut.
Teresa segera mencari nombor ejen itu.
Selepas beberapa panggilan, lelaki tua tersebut akhirnya menjawab.
Apabila Teresa menyebut nama Daniel, dia diam lama.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Suami puan datang jumpa saya beberapa tahun dulu.”
Teresa menggenggam telefon.
“Kenapa?”
“Dia kata kalau sesuatu berlaku pada dia sebelum sempat beli tanah itu, dan kalau puan suatu hari mencari tempat murah untuk mulakan hidup baru, saya patut tunjukkan lot itu kepada puan.”
Teresa menutup mulut.
Lelaki itu menyambung.
“Dia pesan satu perkara.”
“Apa?”
“Jangan beritahu puan tentang air.”
Teresa menangis tanpa suara.
“Kenapa?”
Kerana Daniel tahu isterinya.
Dia tahu jika Teresa diberitahu ada sumber air yang bernilai, dia mungkin menganggap tanah itu satu pelaburan dan takut mengambil risiko.
Tetapi jika dia hanya melihat sebidang tanah kosong yang memerlukan kerja keras, dia akan membuat keputusan berdasarkan keberaniannya sendiri.
“Dia kata,” sambung ejen itu, “kalau Teresa pilih tanah itu walaupun nampak tak ada apa-apa, maknanya dia sudah bersedia untuk mulakan hidup semula.”
Teresa berjalan keluar ke beranda.
Di hadapannya, bunyi air dari tangki kedengaran perlahan.
Di bawah cahaya bulan, daun jagung bergerak ditiup angin.
Bertahun-tahun dia menyangka suaminya meninggalkannya tanpa apa-apa selain kenangan.
Rupa-rupanya Daniel telah meninggalkan sesuatu yang lebih berharga daripada wang.
Dia meninggalkan satu arah.
Bukan menuju kekayaan.
Tetapi menuju tempat di mana Teresa akan menemui kekuatan dirinya sendiri.
Teresa memandang tanah yang pernah diketawakan seluruh kampung.
Kemudian dia tersenyum sambil air mata masih mengalir.
Mereka semua pernah menganggap dia menggali untuk mencari air.
Tetapi akhirnya Teresa faham.
Apa yang ditemuinya jauh di bawah tanah itu bukan sekadar sebuah perigi.
Di situlah dia menemui semula kehidupan yang disangkanya sudah terkubur bersama suaminya.