“Jadi, selama lima belas tahun, Bapak tahu kami masih hidup, tetapi membiarkan kami tumbuh tanpa orang tua?”
Suaraku terdengar tenang, tetapi kedua tanganku mengepal di bawah meja.
Pria berjas hitam itu berdiri di hadapanku. Namanya Hartono Wijaya, komisaris utama sebuah perusahaan penerbangan dan logistik yang beberapa kali bekerja sama dengan maskapai tempatku bekerja.
Di jari manisnya terpasang cincin emas bermata batu hitam.
Cincin yang sama seperti yang diingat Ibu Asih dari lima belas tahun lalu.
Hartono tersenyum tipis.
“Kapten Rian, saya rasa kita sebaiknya bicara di tempat yang lebih pribadi.”
“Jawab pertanyaan saya dulu.”
Senyumnya menghilang.
Dimas melangkah mendekat.
“Bapak yang datang ke rumah Ibu Asih dan meminta kami diserahkan kepada orang lain?”
Hartono menatap adikku.
“Waktu itu saya hanya menjalankan tanggung jawab keluarga.”
Ibu Asih yang duduk di kursi roda langsung mengangkat wajah.
“Tanggung jawab apa? Bapak datang membawa uang dan mengancam saya karena tidak mau menyerahkan dua anak yang baru saja ditelantarkan!”
Beberapa orang mulai memperhatikan kami.
Aku mengangkat tangan, meminta Dimas tetap tenang.
“Pak Hartono, kalau Bapak ingin menjelaskan, kita bisa melakukannya melalui pengacara. Sekarang saya minta Bapak pergi.”
Wajah Hartono mengeras.
“Kalian tidak memahami apa yang sedang dipertaruhkan.”
Aku menatapnya tanpa berkedip.
“Justru karena itu kami tidak akan menandatangani apa pun.”
Hartono memandang map cokelat di meja.
Kemudian dia berkata pelan.
“Kalau kalian membuka persoalan lama, bukan hanya saya yang akan kehilangan segalanya.”
Matanya beralih kepada ibu kandung kami.
“Ratih juga akan menghadapi akibatnya.”
Perempuan itu langsung menangis.
Hartono kemudian berjalan pergi tanpa mengatakan apa-apa lagi.
Aku segera menghubungi petugas keamanan bandara untuk melaporkan ancaman tersebut. Kami juga meminta agar rekaman CCTV di area pertemuan dipertahankan sesuai prosedur.
Namun ketika aku kembali ke meja, Ibu Ratih sudah terlihat hampir pingsan.
“Ada apa sebenarnya, Bu?” tanyaku.
Dia menggenggam ujung bajunya.
“Rian, Ibu tidak pernah bermaksud meninggalkan kalian selamanya.”
Dimas tertawa getir.
“Tapi lima belas tahun cukup lama untuk disebut selamanya, Bu.”
Ratih menunduk.
“Ayah kalian meninggal dalam kecelakaan mobil. Beberapa minggu kemudian, Hartono datang membawa dokumen. Dia bilang perusahaan mempunyai utang besar dan semua aset harus diselamatkan.”
Aku mengerutkan kening.
“Lalu?”
“Ibu diminta menandatangani surat yang memberikan kuasa pengelolaan saham warisan kalian kepada Hartono. Ibu menolak.”
“Kenapa akhirnya kami ditinggalkan?”
Ratih mulai terisak.
“Karena seseorang mengancam akan mencelakai kalian kalau Ibu terus melawan.”
Aku terdiam.
“Siapa yang mengancam?”
“Hartono.”
Dimas langsung berdiri.
“Jadi Ibu menyerahkan kami begitu saja?”
Ratih menggeleng.
“Ibu sudah menghubungi seseorang yang katanya bisa membawa kalian ke tempat perlindungan. Tapi orang itu tidak pernah datang. Setelahnya, Hartono menunjukkan berita tentang dua anak yang ditemukan meninggal dalam sebuah kecelakaan. Dia bilang kalian sudah tidak ada.”
Aku menatapnya lama.
“Dan Ibu langsung percaya?”
Ratih menangis semakin keras.
“Ibu mencari kalian. Bertahun-tahun. Tapi semua jejak yang Ibu dapat selalu berakhir buntu.”
Aku ingin mempercayainya.
Namun lima belas tahun bukan waktu singkat. Aku membutuhkan bukti, bukan hanya air mata.
Malam itu, kami pulang bersama Ibu Asih. Ratih menginap di hotel dekat bandara setelah menyerahkan salinan seluruh dokumen yang dibawanya.
Keesokan harinya, aku menghubungi seorang pengacara bernama Damar Santoso.
Setelah memeriksa berkas awal, Pak Damar menemukan sesuatu yang mencurigakan.
“Pak Rian, ayah kandung Anda bernama Bima Pratama, benar?”
Aku mengangguk.
“Dalam dokumen pendirian perusahaan, beliau memiliki saham yang cukup besar. Setelah beliau meninggal, saham itu seharusnya diperhitungkan dalam penyelesaian warisan.”
“Lalu uang sepuluh miliar itu?”
“Itu tampaknya penawaran penyelesaian sengketa. Namun nilai sebenarnya dari hak waris Anda belum bisa ditentukan sebelum seluruh transaksi diperiksa.”
Dimas menatapku.
“Bang, jangan-jangan hak kita jauh lebih besar.”
Pak Damar mengangguk.
“Itu mungkin. Tetapi ada persoalan yang lebih serius.”
Dia menunjukkan sebuah dokumen.
Di sana tercantum tanda tangan atas namaku dan Dimas pada surat persetujuan pengalihan saham bertanggal dua belas tahun sebelumnya.
Aku langsung membeku.
“Pak, waktu itu saya baru sembilan belas tahun. Saya bahkan tidak tahu perusahaan ini ada!”
Dimas menunjuk tanda tangannya sendiri.
“Dan ini bukan tanda tangan saya!”
Pak Damar mengangguk.
“Kita perlu meminta pemeriksaan keaslian dan menelusuri dokumen aslinya.”
Aku memandang adikku.
Selama bertahun-tahun kami bekerja keras membangun kehidupan dari nol, sementara seseorang mungkin telah menggunakan nama kami untuk mengambil alih sesuatu yang ditinggalkan ayah kandung kami.
Namun kejutan terbesar belum datang.
Tiga hari kemudian, Ibu Asih memanggil kami ke kamarnya.
Dia duduk di tepi tempat tidur sambil memegang kotak kayu tua.
“Ibu sebenarnya menyimpan sesuatu sejak kalian masih kecil.”
Aku berjongkok di hadapannya.
“Apa itu, Bu?”
Dia membuka kotak tersebut.
Di dalamnya terdapat sebuah amplop yang sudah menguning.
“Pria yang datang lima belas tahun lalu meninggalkan ini ketika Ibu menolak menyerahkan kalian.”
Aku mengambil amplop tersebut.
Di dalamnya terdapat fotokopi surat lama dan sebuah foto.
Foto ayah kandung kami.
Bima Pratama berdiri di depan sebuah pesawat bersama seorang perempuan muda.
Aku langsung mengenali perempuan itu.
Ibu Asih.
“Bu?”
Tanganku gemetar.
“Kenapa Ibu ada dalam foto Ayah?”
Ibu Asih menunduk.
“Karena Ibu pernah menjadi guru ayah kalian.”
Aku dan Dimas terdiam.
“Ayah kalian dulu mengikuti program pendidikan untuk anak-anak dari keluarga kurang mampu. Ibu mengajarnya ketika dia masih remaja.”
Air mata mulai menggenang di mata Ibu Asih.
“Bima anak yang sangat pintar. Dia sering bilang ingin membangun perusahaan penerbangan supaya anak-anak dari keluarga sederhana bisa punya kesempatan bekerja di dunia aviasi.”
Aku menatap foto itu.
Ibu melanjutkan.
“Bertahun-tahun kemudian, dia berhasil. Suatu hari dia datang menemui Ibu dan berkata, kalau suatu saat anak-anaknya membutuhkan bantuan, dia berharap Ibu mau menolong mereka.”
Dimas langsung menutup mulut.
“Jadi Ibu tahu kami anak Bima Pratama sejak awal?”
Ibu Asih menggeleng.
“Tidak. Ibu baru mengenali kalian setelah melihat foto keluarga yang ditinggalkan pria itu. Waktu itu Ibu takut orang-orang tersebut akan datang lagi. Ibu memutuskan menunggu sampai kalian cukup dewasa.”
Aku merasa dadaku sesak.
“Kenapa Ibu tidak pernah menceritakannya?”
“Karena Ibu tidak punya bukti yang cukup tentang apa yang terjadi pada ayah kalian. Ibu takut justru membahayakan kalian.”
Aku memeluknya.
Selama lima belas tahun, perempuan ini bukan hanya membesarkan kami.
Dia juga menjaga kami dari orang-orang yang tidak pernah kami kenal.
Beberapa minggu kemudian, melalui bantuan pengacara, kami menyerahkan laporan mengenai dugaan pemalsuan dokumen dan penyalahgunaan aset kepada pihak berwenang.
Ratih bersedia memberikan keterangan tentang ancaman yang pernah diterimanya.
Hartono akhirnya diperiksa bersama sejumlah pihak yang terlibat dalam pengelolaan perusahaan.
Prosesnya tidak singkat.
Beberapa dokumen harus ditelusuri kembali.
Riwayat transaksi diperiksa.
Dan kesaksian dari orang-orang yang dahulu bekerja bersama ayah kami mulai dikumpulkan.
Namun perlahan, fakta-fakta penting terungkap.
Hartono ternyata telah menggunakan sejumlah dokumen yang diduga tidak sah untuk mempertahankan kendali atas saham peninggalan Bima.
Penawaran sepuluh miliar rupiah dimaksudkan agar aku dan Dimas melepaskan tuntutan atas hak waris kami.
Jumlah itu bukan hadiah seorang ibu.
Melainkan upaya penyelesaian yang disusun untuk melindungi kepentingan Hartono.
Ketika kebenaran mulai terbuka, Ratih datang lagi menemui kami.
Kali ini dia tidak membawa uang.
Tidak mengenakan perhiasan mahal.
Dia hanya membawa sebuah tas kecil berisi foto-foto masa kecil kami.
“Rian, Dimas, Ibu tahu kalian mungkin tidak akan pernah memaafkan Ibu.”
Aku memandangnya.
Ratih melanjutkan.
“Ibu memang takut waktu itu. Tetapi ketakutan tidak menghapus kenyataan bahwa Ibu meninggalkan kalian tanpa memastikan kalian aman.”
Dimas menunduk.
“Kalau Ibu benar-benar mencari kami, kenapa Ibu tidak datang lebih cepat?”
Ratih menangis.
“Ibu tidak punya jawaban yang bisa membuat lima belas tahun itu kembali, Nak.”
Aku menghela napas panjang.
Untuk pertama kalinya, dia tidak mencoba membela diri.
Dan justru itulah yang membuatku mulai bersedia mendengarkan.
Beberapa bulan kemudian, kami mendapatkan kepastian mengenai sebagian hak waris yang sebelumnya disengketakan. Penyelesaian sisanya masih mengikuti proses hukum.
Aku dan Dimas tidak terburu-buru menggunakan uang atau aset tersebut.
Kami memilih memastikan semuanya dikelola dengan benar.
Namun satu keputusan kami buat bersama.
Kami mendirikan sebuah yayasan pendidikan penerbangan untuk membantu anak-anak dari keluarga kurang mampu.
Namanya Yayasan Sayap Harapan Asih.
Pada hari peresmiannya, Ibu Asih datang mengenakan kebaya sederhana berwarna biru muda.
Dia duduk di kursi roda di barisan depan.
Ketika aku naik ke panggung, aku melihat wajahnya tersenyum bangga.
Aku menggenggam mikrofon.
“Lima belas tahun lalu, saya dan adik saya pernah ditinggalkan tanpa tahu apakah besok kami masih bisa makan.”
Ruangan mendadak sunyi.
“Kami tidak memiliki rumah, uang, ataupun keluarga yang bisa kami datangi.”
Aku menatap Ibu Asih.
“Namun seorang guru honorer menemukan kami dalam keadaan menggigil di depan puskesmas.”
Air mataku mulai jatuh.
“Beliau tidak bertanya apakah kami anak orang kaya. Tidak bertanya apakah kami bisa membalas kebaikannya. Beliau hanya bertanya apakah kami sudah makan.”
Dimas yang berdiri di sampingku ikut menangis.
Aku melanjutkan.
“Ketika kami mengatakan ingin menjadi pilot, beliau tidak menertawakan mimpi kami. Bahkan ketika beliau sendiri kesulitan membeli kebutuhan sehari-hari.”
Aku menunduk sebentar.
“Karena itu, yayasan ini didirikan agar anak-anak lain tidak harus kehilangan kesempatan hanya karena mereka lahir dalam keadaan sulit.”
Seluruh ruangan bertepuk tangan.
Namun tiba-tiba, Ibu Asih meminta mikrofon.
Aku segera turun menghampirinya.
Beliau tersenyum.
“Rian, Dimas, Ibu ingin mengatakan sesuatu.”
Aku berjongkok di samping kursinya.
“Iya, Bu?”
Ibu Asih memandang kami bergantian.
“Dulu, waktu kalian kecil, Ibu sering khawatir tidak mampu memberi kalian kehidupan yang layak.”
Aku menggeleng.
“Ibu sudah memberi kami segalanya.”
Beliau tersenyum sambil menangis.
“Tidak, Nak. Ibu cuma memberi kalian tempat pulang. Kalian sendiri yang berjuang sampai sejauh ini.”
Dimas langsung memeluknya.
Aku ikut memeluk mereka.
Dari sudut ruangan, aku melihat Ratih berdiri dengan mata berkaca-kaca.
Aku memang mengundangnya.
Bukan karena semua luka telah sembuh.
Melainkan karena aku ingin dia melihat bahwa dua anak yang dahulu ditinggalkannya telah tumbuh menjadi manusia yang mampu menentukan jalan hidup sendiri.
Seusai acara, Ratih mendekat.
“Rian, boleh Ibu bertanya?”
Aku mengangguk.
“Apakah suatu hari nanti Ibu boleh mengenal kalian lagi?”
Aku terdiam cukup lama.
Kemudian menjawab.
“Kita bisa mulai perlahan. Tapi jangan meminta kami melupakan apa yang terjadi.”
Ratih menangis.
“Ibu mengerti.”
Dimas yang berdiri di sampingku akhirnya mengulurkan tangan.
“Kalau Ibu ingin mengenal kami, mulailah dengan kejujuran.”
Ratih menggenggam tangannya sambil mengangguk.
Sore itu, ketika semua tamu mulai meninggalkan ruangan, aku mendorong kursi roda Ibu Asih menuju halaman.
Di kejauhan, sebuah pesawat melintas di langit Jakarta.
Ibu Asih mendongak.
“Rian, lihat. Ada pesawat.”
Aku tertawa kecil.
“Ibu masih suka melihat pesawat?”
Beliau mengangguk.
“Sejak kalian kecil. Dulu setiap ada pesawat lewat, kalian selalu berlari keluar rumah.”
Dimas tersenyum.
“Bang Rian bahkan pernah bilang mau membeli pesawat sendiri.”
Aku tertawa.
“Namanya juga anak kecil.”
Ibu Asih menggenggam tangan kami.
“Tidak semua mimpi harus dimiliki sendiri, Nak. Kadang yang paling indah adalah ketika mimpi kita bisa membawa orang lain ikut terbang.”
Aku terdiam mendengar kalimat itu.
Lima belas tahun lalu, seseorang berusaha membuat kami menghilang demi menguasai harta peninggalan ayah.
Namun orang itu gagal mengambil sesuatu yang jauh lebih berharga.
Kesempatan kami untuk tumbuh, belajar, dan menentukan masa depan.
Hari itu aku akhirnya memahami bahwa warisan terbesar dari ayah kandung kami bukanlah saham ataupun uang miliaran rupiah.
Melainkan mimpi tentang dunia penerbangan yang membuka kesempatan bagi orang lain.
Dan warisan terbesar dari Ibu Asih bukanlah rumah yang pernah kami tinggali.
Melainkan keberanian untuk tetap percaya kepada dua anak yang bahkan tidak memiliki apa-apa.
Aku menatap perempuan tua di kursi roda itu.
Kemudian mencium tangannya.
“Terima kasih sudah menjadi ibu kami.”
Ibu Asih mengusap kepalaku.
“Dari dulu kalian memang anak-anak Ibu.”
Di atas kami, pesawat terus melintas menuju langit yang semakin luas.
Dan untuk pertama kalinya, aku merasa benar-benar memahami arti pulang.
Bukan kembali kepada tempat seseorang dilahirkan.
Melainkan kembali kepada orang yang tidak pernah meninggalkannya ketika seluruh dunia seolah berpaling.