Pagi itu, aku menemukan Rio duduk sendirian di depan pintu kamarnya, masih mengenakan seragam sekolah. Di tangannya ada sebuah surat yang dilipat berkali-kali.
“Bunda, kalau Rio nggak sekolah hari ini, Ayah bakal marah lagi?”
Pertanyaan itu membuat langkahku terhenti.
Aku berjongkok di hadapannya.
“Kenapa nggak mau sekolah, Sayang?”
Rio menunduk.
“Rio takut pulang nanti Bunda sudah nggak ada.”
Dadaku terasa diremas. Aku langsung memeluknya.
“Bunda nggak akan pergi diam-diam, Nak. Kalau ada perubahan apa pun, Bunda akan cerita sama Rio.”
Anakku mengangguk, tetapi wajahnya belum terlihat tenang.
Setelah mengantarnya ke sekolah, aku memutuskan menghubungi Bu Maya, psikolog anak yang direkomendasikan wali kelas Rio. Aku ingin memahami bagaimana membantu putraku menghadapi konflik orang tuanya tanpa membuatnya merasa harus memilih salah satu.
Namun, belum sempat menelepon, sebuah notifikasi dari aplikasi perbankan muncul di layar ponselku.
Transfer masuk sebesar tujuh ratus dua puluh lima juta rupiah.
Pengirimnya Ali Pratama.
Aku mematung.
Jumlah itu persis dengan uang yang selama ini menjadi sumber pertengkaran kami.
Lima menit kemudian, Mas Ali menelepon.
“Dena, uangnya sudah masuk?”
Aku menarik napas panjang.
“Sudah. Tapi maksud Mas apa?”
“Itu uang yang selama ini kamu bilang harusnya dipakai untuk keluarga.”
Aku terdiam.
Mas Ali melanjutkan dengan suara dingin.
“Sekarang puas? Aku sudah mengembalikannya.”
“Mas, aku nggak pernah meminta seluruh tabunganmu.”
“Lalu kamu maunya apa?”
“Aku ingin Mas memahami tanggung jawabmu sebagai suami dan ayah. Bukan membayar supaya masalah ini selesai.”
Mas Ali tertawa pendek.
“Perempuan memang susah dimengerti. Dikasih uang salah, nggak dikasih uang juga salah.”
Aku memejamkan mata.
“Mas, kita bicara nanti. Aku sedang mau mengurus sesuatu untuk Rio.”
Telepon kututup.
Aku kemudian memindahkan uang tersebut ke rekening terpisah tanpa menggunakannya. Aku mengirim pesan kepada Mas Ali bahwa uang itu akan tetap disimpan sampai kami memiliki kesepakatan tertulis mengenai tujuan dan kepemilikannya.
Aku tidak ingin keputusan sebesar itu diambil saat kami sama-sama dipenuhi kemarahan.
Sore harinya, setelah Rio pulang sekolah, kami pergi menemui Bu Maya.
Awalnya Rio hanya diam.
Namun, setelah beberapa saat, ia mulai bercerita tentang ketakutannya setiap kali mendengar suara keras dari lantai atas.
“Kalau Ayah marah, Rio suka sembunyi di kamar mandi,” katanya pelan.
Aku menoleh dengan mata berkaca-kaca.
Selama ini aku tidak tahu anakku sampai melakukan itu.
“Kenapa di kamar mandi, Nak?” tanyaku.
“Karena kalau pintunya ditutup, suaranya nggak terlalu kedengaran.”
Aku menutup mulut, menahan tangis.
Bu Maya mengajakku berbicara terpisah setelah sesi Rio selesai. Ia menyarankan agar konflik tidak lagi dilakukan di hadapan anak, serta meminta kami menjaga rutinitas Rio dan menghindari menjadikannya perantara komunikasi.
Aku pulang dengan satu keputusan yang semakin jelas.
Aku dan Mas Ali harus tinggal terpisah sementara.
Malam itu, setelah Rio tidur, aku menemui suamiku di ruang kerja.
“Mas, aku mau bicara.”
Mas Ali masih menatap laptop.
“Kalau soal uang lagi, aku malas.”
“Bukan soal uang. Ini soal Rio.”
Tangannya berhenti bergerak.
Aku menceritakan apa yang disampaikan putra kami kepada psikolog.
Untuk pertama kalinya, wajah Mas Ali berubah.
“Rio sampai sembunyi di kamar mandi?”
Aku mengangguk.
“Dia takut mendengar kita bertengkar.”
Mas Ali menunduk cukup lama.
Kemudian ia bergumam, “Aku nggak pernah bermaksud membuatnya takut.”
“Tapi itu yang terjadi, Mas.”
Aku duduk di hadapannya.
“Aku ingin kita tinggal terpisah sementara. Aku akan membawa Rio ke apartemen dekat sekolahnya.”
Mas Ali langsung berdiri.
“Nggak bisa! Kamu mau membawa anakku pergi?”
“Aku nggak melarang Mas bertemu Rio. Kita bisa mengatur waktu bersama dengan tenang.”
“Jadi kamu benar-benar mau meninggalkan aku?”
Aku menatapnya.
“Aku mau menghentikan keadaan yang terus menyakiti anak kita.”
Mas Ali memandangku cukup lama.
Kemudian ia berkata sesuatu yang tidak kuduga.
“Kalau kamu pergi, jangan berharap aku akan mengejarmu.”
Aku mengangguk.
“Aku nggak meminta Mas mengejar. Aku meminta Mas berubah.”
Keesokan harinya, aku mulai memindahkan barang-barang penting.
Rio tidak banyak bertanya ketika kuberitahukan bahwa kami akan tinggal sementara di apartemen yang lebih dekat dengan sekolah.
“Terus Ayah?” tanyanya.
“Ayah tetap Ayahnya Rio. Kalian masih bisa bertemu.”
Rio menatapku.
“Berarti Ayah sama Bunda belum baikan?”
Aku mengusap kepalanya.
“Kami masih belajar menyelesaikan masalah, Nak.”
Minggu pertama terasa berat.
Rio beberapa kali menanyakan ayahnya. Aku tetap membantunya menelepon Mas Ali dan memastikan pertemuan mereka berlangsung dengan nyaman.
Namun, Mas Ali hanya datang satu kali.
Ia membawa mainan mahal, mengajak Rio makan di restoran, lalu pulang setelah dua jam.
Ketika kembali, Rio justru terlihat murung.
“Ada apa, Sayang?”
“Ayah bilang Bunda sekarang sudah kaya, jadi nggak butuh Ayah lagi.”
Aku langsung terdiam.
Malam itu, aku mengirim pesan kepada Mas Ali.
“Mas, tolong jangan membahas hubungan kita dengan Rio atau membuatnya merasa harus memilih. Kalau Mas mau bicara soal kita, bicarakan langsung denganku.”
Pesanku hanya dibaca.
Tidak ada balasan.
Dua minggu kemudian, sesuatu yang mengejutkan terjadi.
Ibu mertuaku datang ke apartemen bersama Tante Yanti.
Awalnya aku mengira mereka hendak menyalahkanku lagi.
Namun, begitu duduk di ruang tamu, Ibu justru menangis.
“Dena, Ibu mau minta maaf.”
Aku tertegun.
“Maaf untuk apa, Bu?”
“Selama ini Ibu terlalu sering membela Ali tanpa mencari tahu keadaan sebenarnya.”
Tante Yanti mengeluarkan sebuah map.
“Ada sesuatu yang harus kamu ketahui.”
Aku membuka map tersebut.
Di dalamnya terdapat salinan bukti transfer dan catatan pinjaman.
Mas Ali ternyata telah meminjam uang kepada beberapa kerabat dengan total hampir tiga ratus juta rupiah.
Aku membeku.
“Untuk apa uang sebanyak ini?”
Ibu menunduk.
“Ali bilang mau investasi bersama temannya. Katanya akan untung besar.”
Aku memeriksa tanggal transaksi.
Sebagian pinjaman dilakukan ketika Mas Ali masih mempunyai tabungan ratusan juta rupiah.
“Kenapa dia sampai meminjam uang?”
Tante Yanti menghela napas.
“Karena sebagian besar tabungannya sudah dipakai investasi yang ternyata bermasalah. Kami baru tahu setelah ada orang datang menagih.”
Aku menatap dokumen tersebut.
Ternyata uang tujuh ratus dua puluh lima juta rupiah yang dikirimkan kepadaku bukan seluruh tabungan Mas Ali.
Belakangan aku mengetahui bahwa ia telah mencairkan deposito, menjual sebagian investasinya yang masih bisa dicairkan, dan menggunakan fasilitas pinjaman untuk mengumpulkan jumlah tersebut.
Mas Ali ingin menunjukkan bahwa dirinya masih mampu mengendalikan keadaan.
Padahal, kondisi keuangannya jauh lebih buruk daripada yang pernah ia akui.
Aku langsung menghubunginya.
“Mas, kita perlu bicara soal uang yang kamu transfer.”
Suaranya terdengar tegang.
“Kamu mau apa lagi?”
“Aku baru tahu ada pinjaman yang belum kamu selesaikan.”
Keheningan panjang terdengar.
“Siapa yang bilang?”
“Ibu dan Tante Yanti.”
Mas Ali mengumpat pelan.
“Kenapa mereka ikut campur?”
“Karena ada orang yang menagih uang kepada mereka, Mas.”
Ia tidak menjawab.
Aku melanjutkan.
“Aku akan mengembalikan dana yang Mas transfer setelah kita memastikan rekening dan status pinjamannya. Aku nggak mau ada uang yang asal-usulnya belum jelas tersimpan di rekeningku.”
Mas Ali tiba-tiba terdengar lelah.
“Dena, aku sudah kehilangan banyak hal.”
Aku terdiam.
“Investasiku gagal. Kamu pergi. Rio juga nggak mau lama-lama bersamaku.”
Suaranya mulai bergetar.
“Aku pikir selama ini aku berhasil menjadi laki-laki yang hebat karena punya tabungan besar.”
Aku mendengarkan tanpa menyela.
“Ternyata aku cuma laki-laki yang membiarkan istrinya memikul semua beban supaya aku bisa merasa sukses.”
Untuk pertama kalinya, Mas Ali mengucapkan sesuatu tanpa menyalahkanku.
Namun, aku tidak ingin satu pengakuan langsung menghapus semuanya.
“Kalau Mas benar-benar sadar, buktikan melalui tindakan.”
Beberapa hari kemudian, Mas Ali mulai mengikuti konseling pribadi dan meminta bantuan profesional untuk menata kembali keuangannya.
Ia juga membuat daftar seluruh utang yang dimiliki, termasuk kepada ibu dan kerabatnya.
Kami sepakat mengembalikan dana transfer itu melalui proses yang terdokumentasi setelah rekening tujuan dan kewajiban terkait diperiksa.
Aku tetap tidak kembali tinggal bersamanya.
Perubahan membutuhkan waktu, dan Rio berhak merasa aman selama proses tersebut berlangsung.
Tiga bulan berlalu.
Mas Ali mulai lebih rutin menemui Rio sesuai jadwal yang kami sepakati.
Ia datang tanpa membawa mainan mahal.
Sebaliknya, ia membantu Rio mengerjakan tugas sekolah, menemani latihan sepak bola, dan mendengarkan cerita putranya.
Suatu sore, setelah pulang bermain, Rio menghampiriku dengan senyum lebar.
“Bunda, tadi Ayah minta maaf.”
Aku menoleh.
“Minta maaf untuk apa?”
“Karena dulu suka bentak Rio.”
Anakku tersenyum kecil.
“Ayah bilang kalau orang dewasa marah, bukan berarti boleh bikin anak takut.”
Aku merasakan mata mulai panas.
“Terus Rio jawab apa?”
“Rio bilang, Ayah jangan ulangi lagi.”
Aku memeluknya.
“Kamu sudah berani mengatakan perasaanmu, Nak. Bunda bangga.”
Namun, kebahagiaan itu belum berarti semua masalah selesai.
Enam bulan setelah kami berpisah tempat tinggal, Mas Ali mengajakku bertemu di sebuah kafe.
Ia datang membawa map berisi bukti pembayaran utang dan catatan pengeluaran.
“Aku sudah mulai membereskan semuanya,” katanya.
Aku mengangguk.
“Bagus, Mas.”
Kemudian ia mengeluarkan sebuah amplop.
“Ada sesuatu yang mau kusampaikan.”
Di dalam amplop itu terdapat surat yang ditulisnya sendiri.
Aku membacanya perlahan.
Mas Ali meminta maaf atas lima tahun ketika ia membiarkanku menanggung hampir semua kebutuhan rumah tangga. Ia juga mengakui kesalahannya karena sering menggunakan Rio sebagai tempat melampiaskan kemarahan.
Namun, bagian terakhir surat tersebut membuatku terdiam.
“Aku tidak menulis surat ini supaya kamu kembali. Aku menulisnya karena akhirnya mengerti bahwa mencintai seseorang tidak berarti berhak terus menyakitinya.”
Aku mengangkat wajah.
Mas Ali tersenyum sedih.
“Kalau kamu memutuskan berpisah secara resmi, aku akan menghormatinya.”
Air mataku mengalir.
Bukan karena aku langsung ingin kembali kepadanya.
Melainkan karena untuk pertama kalinya, Mas Ali mampu mendengarkan tanpa memaksa kehendaknya.
Kami kemudian menyepakati penyelesaian pernikahan melalui jalur hukum dengan tetap memprioritaskan kebutuhan Rio.
Keputusan itu tidak mudah.
Namun, setelah mempertimbangkan perjalanan kami, aku menyadari bahwa perubahan Mas Ali sebagai ayah tidak harus berarti kami kembali menjadi suami istri.
Kami akhirnya bercerai secara baik-baik.
Mas Ali tetap menjalankan kewajibannya kepada Rio dan terlibat dalam kegiatan sekolah serta kesehariannya sesuai kesepakatan pengasuhan.
Setahun kemudian, aku menghadiri acara pentas seni sekolah Rio.
Anakku mendapat peran utama dalam pertunjukan drama tentang keluarga.
Aku duduk di barisan depan, sementara Mas Ali duduk beberapa kursi di sampingku.
Ketika pertunjukan selesai, Rio berlari menghampiri kami.
“Bunda! Ayah! Tadi Rio bagus nggak?”
Aku tertawa sambil memeluknya.
“Bagus sekali, Sayang!”
Mas Ali mengusap rambut putranya.
“Ayah bangga sama Rio.”
Kemudian Rio mengeluarkan dua amplop kecil dari tasnya.
“Sebenarnya Rio bikin surat buat Bunda sama Ayah.”
Aku membuka amplop milikku.
Tulisan tangan Rio masih sedikit miring, tetapi setiap katanya terbaca jelas.
“Terima kasih Bunda karena selalu mendengarkan Rio. Sekarang Rio nggak takut tidur sendiri lagi.”
Aku langsung berkaca-kaca.
Mas Ali membuka suratnya.
Aku melihat wajahnya berubah.
Ia membaca cukup lama sebelum akhirnya menunduk.
“Ayah, Rio senang karena Ayah sekarang nggak suka marah-marah. Rio sayang Ayah, meskipun Ayah nggak tinggal serumah lagi.”
Air mata mengalir di wajah Mas Ali.
Rio memandang kami bergantian.
“Bunda sama Ayah boleh nggak foto bareng Rio?”
Aku dan Mas Ali saling berpandangan.
Kemudian kami tersenyum.
“Tentu boleh, Nak.”
Seorang guru membantu mengambil foto kami bertiga.
Rio berdiri di tengah, menggandeng tanganku dengan tangan kanan dan tangan ayahnya dengan tangan kiri.
Senyumnya begitu lebar.
Melihat wajah anakku, aku teringat malam ketika ia menangis sambil bertanya apakah aku akan meninggalkannya.
Kini, anak yang sama bisa tertawa tanpa merasa harus menjaga perasaan kedua orang tuanya.
Setelah acara selesai, Mas Ali menghampiriku.
“Dena, terima kasih karena tetap memberiku kesempatan menjadi ayah yang lebih baik.”
Aku mengangguk.
“Rio memang berhak memiliki hubungan yang baik dengan ayahnya, selama dia merasa aman.”
Mas Ali tersenyum.
“Aku tahu kita nggak bisa kembali seperti dulu.”
Aku menatapnya.
“Dan itu nggak apa-apa, Mas.”
Ia mengangguk pelan.
“Semoga kamu bahagia.”
“Kamu juga.”
Kami berpisah di halaman sekolah dengan tenang.
Malamnya, setelah Rio tertidur, aku memandangi foto yang baru saja dikirimkan guru kelasnya.
Dalam foto itu, kami bertiga terlihat tersenyum.
Tidak ada kemarahan.
Tidak ada ketakutan.
Tidak ada lagi anak kecil yang harus menebak-nebak kapan orang tuanya akan bertengkar.
Aku menyimpan foto tersebut di album keluarga.
Dulu, aku mengira keluarga bahagia berarti semua orang harus terus tinggal di bawah satu atap.
Namun, pengalaman mengajariku bahwa keluarga tidak selalu kehilangan kasih sayang ketika bentuknya berubah.
Terkadang, dua orang dewasa justru perlu berhenti menjadi pasangan agar bisa belajar bekerja sama sebagai orang tua.
Dan pada akhirnya, hal paling berharga yang berhasil kuselamatkan bukanlah uang tujuh ratus juta rupiah, rumah besar, ataupun status pernikahan.
Melainkan masa kecil Rio.
Masa kecil yang seharusnya dipenuhi rasa aman, bukan ketakutan.
Aku mematikan lampu ruang tamu dan berjalan menuju kamar.
Sebelum tidur, aku mendengar Rio memanggil dari balik pintu.
“Bunda?”
“Iya, Sayang?”
“Besok Ayah jemput Rio buat latihan bola, kan?”
“Iya, Nak. Ayah sudah janji.”
Rio tersenyum mengantuk.
“Enak, ya, Bund. Sekarang Rio punya dua rumah.”
Aku mengusap kepalanya.
“Kenapa enak?”
“Karena di dua-duanya, Rio tetap disayang.”
Aku terdiam beberapa saat, lalu mencium keningnya.
Dan malam itu, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku tidur dengan hati yang benar-benar tenang.